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«Él traza los caminos derechos; pero los caminos tortuosos, sin progreso, son los caminos del genio.»  

    William Blake 

      

    

  


   
     

      

      

      

      

    De D. Martín de Aizpuru al Excmo. Sr. D. Antonio Alcalá-Galiano, Ministro de Marina. 

      

    En Bilbao, a 23 de Septiembre de 1.836 

      

    Muy señor mío y amigo, 

      

    Pocas imágenes deleitan más a un viejo como yo que contemplar las pupilas titilantes de su nieto mientras este escucha con arrobo las aventuras de otros tiempos que, si bien eran más nobles y poéticos, también lo eran más despiadados y crueles. Ayer mismo, a la mañana, había caído un poco de chirimiri en la ciudad. El cielo estuvo encapotado sin ofrecer ningún atisbo de esperaza para los escasos viandantes. Como arreciaba algo de frío, las calles no mostraban el trasiego habitual de negociantes y burgueses que acuden a los cafés para las acaloradas tertulias y las vibrantes especulaciones. La poca gente a la que no le quedaba más remedio que salir se agolpaba en los soportales. Algunos fumaban con la mirada perdida mientras caía la tenue lluvia; otros formaban corrillos para conversar de los asuntos cotidianos.  

    A la tarde, sin embargo, cambió el panorama. Los nubarrones se fueron resquebrajando, dispersándose paulatinamente hasta dejar ver los rayos del sol, de manera que la calle se fue llenando, como de costumbre, de comerciantes que voceaban el género para atraer a la mayor concurrencia posible a su puesto.  

    La luz anaranjada de la tarde se coló por la ventana del salón, cuando sonaron la campanas de la iglesia, e hizo relucir el esmalte del clavicordio en el momento en el que mi nieta Serafina se disponía a recibir clases de don Ricaldone, su maestro. Manolito, el menor de mis nietos, no ha sacado oído para la música, como su abuelo, así que cuando aparece don Ricaldone por la puerta no hace otra cosa que incordiar. Tira bolitas de papel con su cerbatana, llama al maestro «don Calzone», corretea por toda la casa y se empeña en hacer rabiar a su hermana tirándole de las trenzas. Como sabe V.E., la naturaleza de los niños a los cinco años es la de acaparar cuanta atención les sea posible, y esto es particularmente evidente en mi travieso nieto, de modo que para tener la fiesta en paz y no acabar castigando a Manolito, me pidió mi hija que lo sacara a dar una vuelta por ver si regresaba cansado y con pocas ganas de ajetrear en casa.  

    Prendí mi chistera, mi abrigo y mi bastón de anciano, y salí a la calle de la mano de Manolito. 

    Bajamos hasta el Arenal. Es el lugar de la ciudad por donde a mi nieto y a mí nos gusta caminar. Por el paseo, mujeres de tez fresca y sanguínea, abrigadas con sus toquillas de lana, subían con pesados fardos sobre sus cabezas. Los veleros provenientes de Portugalete habían atracado en el muelle de la ría y realizaban sus maniobras de carga y descarga ayudados por mozos porteadores. Me parece una maravilla lo vertiginoso de estos tiempos. Lo pequeño que se hace el mundo cada día. Mi abuela no experimentó tantos cambios con respecto a mis días de marinero. Uno podía ausentarse de su tierra durante décadas para luego regresar, y retomar la vida en el mismo instante en el que la dejó al partir.  

    Como mis fuerzas no son las de antaño, le compré un orozuz al crío y le convencí para que lo mordisqueara sentado y quieto en uno de los canapés de piedra del paseo, bajo un álamo y cara al monte; a cambio, le relataría una de esas aventuras que tanto le entretenían. «Abuelo, abuelo, cuéntame otra vez la historia de cuando estuviste preso en Inglaterra. La de los Quince Halcones.» 

    Como ve, de todas mis vivencias la que más place a mi nieto es la misma que a V.E. interesa. Es por eso que auguro una excelente acogida para su próximo libro, Gestas Desconocidas de Marineros de España, el cual, no lo dude, regalaré a mi nieto en cuanto se publique. 

    Me llenó de alegría recibir su última carta, y entiendo que le fascine tanto aquella fuga tan inverosímil. Sin embargo, ni mucho menos las cárceles que construya ningún rey, por lóbregas, malsanas e inexpugnables que sean, se pueden comparar con las que alberga uno mismo en el interior. Las cárceles del alma hacen que yerres en tus decisiones. Yo ingresé en una de estas mucho antes de que lo hiciera en aquella tan infame del rey Jorge III de Inglaterra, y tardé mucho más en salir. 

    Ocurrió el 10 de febrero de 1.763, el día en el que nací.  

    Permítame que le explique mis razones, porque para emocionar con viejas historias estamos los viejos. 

      

    Serían las cinco de la mañana cuando mi madre, Juana Josefa de Aizpuru, vendría de recoger leche de las vaquerizas. Al entrar en casa reparó en que la leche había cuajado por efecto de su gravidez; que la luna estaría crecida a la noche; y que esto afectaría al reflujo de la mar. Todo aquello presagiaba inequívocamente que pronto se pondría de parto; y así, a la madrugada, con fuertes dolores, gritos y hemorragias habría de venir yo al mundo.  

    De mi nacimiento, sé lo que me han contado y repetido tantas veces a lo largo de mi vida. Que nada más lavarme y mostrarme tan azul y arrugado, pero a la vez sosegado, como dicen que nací, mi madre tan solo acertó a decir: «Arrójalo al río sin que nadie te vea, madre, que yo no he querido alumbrar a este niño». 

    Para que V.E. entienda las razones de mi madre para dicha sentencia luctuosa, es menester que sepa de dónde proviene mi familia. Mi bisabuelo, que a la sazón se llamaba también Martín, había construido a cal y canto aquel solar de San Sebastián donde vi la luz por primera vez. Este antepasado mío había regresado a su tierra natal, ya en el otoño de su vida, con una fortuna de seiscientos mil pesos duros tras un largo y fructífero servicio al rey en las islas Filipinas. El San Sebastián de aquellos días nada tenía que ver con el actual. Las señoritas de clase acomodada no se remojaban los pies en la orilla, ni disfrutaban de beber agua mineral en los balnearios. Más bien aquella ciudad olía a brea y a saín para la lana burda. Pertenecían sus callejones a aguerridos marineros que avanzaban por el empedrado tambaleándose de ebriedad; y sus playas, a feroces corsarios que arracimaban sus ligeras embarcaciones en la bahía. Tantas había por aquellos días, pues era un negocio muy abundante, que los niños podían atravesar a la orilla opuesta saltando de cubierta en cubierta. En Ondarreta estaban los secaderos de bacalao, y cuando el viento fresco soplaba de la mar, el olor se colaba por los vericuetos de las calles e inundaba toda la ciudad. En el muelle de Santa Catalina, en la desembocadura del Urumea, los carpinteros reparaban con sus hachuelas las embarcaciones, y los calafates cerraban sus junturas con estopa y alquitrán. Al pasar, encontrabas el utillaje por ahí desparramado a la vez que oías el ritmo acompasado de los golpes de las herramientas sobre la madera. Todavía, siendo yo muy niño, quedaban muchos vestigios de esta época ya remota. 

    Mi bisabuelo Martín, que tanto esfuerzo había derrochado allende los mares, no fue tan afortunado en tierra. Se casó con una muchacha muy joven y hermosa, y con más ínfulas de noble que ganas de acrecentar el patrimonio. De ella nacieron tres hijos y una hija, mi abuela Soledad; y entre los cinco se encargaron de dilapidar los bienes que mi bisabuelo Martín de Aizpuru había acumulado con tanto sacrificio. Antes de que mi abuela Soledad cumpliera los veinte, con mi bisabuelo ya fallecido años atrás, el peculio que quedaba era nimio e irrisorio, y los hermanos mayores estaban todos tan echados a perder que era cuestión de tiempo que acabaran malparados. A uno lo matarían para robarle la bolsa repleta de reales de plata de la que siempre alardeaba ante los demás; otro murió de sífilis por los malos vicios a los que se había acostumbrado; y el tercero acabó en prisión por borracho, y tras marchar a la guerra para expiar sus culpas y rehabilitarse, ya no regresó.  

    Mi abuela Soledad, por su parte, siguió el ejemplo de su padre y también erró en el casamiento. Mi abuelo no le iba a la zaga a sus cuñados en eso de despilfarrar dineros, pues lo poco que quedó de los bienes de su suegro, se lo arrebató a mi abuela Soledad abandonándola con mi madre todavía en el vientre. Muchas vecinas la mantenían al tanto de sus correrías: «El sinvergüenza de tu marido vive ahora en Villabona. Se ha casado con una pelandusca, y la tiene mantenida y regalada con tu herencia.» Otras, en cambio, la instaban a darle su merecido: «Deberías denunciarle a la Inquisición, para que se lo lleven preso por dúplice matrimonio y reciba un escarmiento.» Sin embargo, mi abuela les replicaba a todas: «Déjalo allí, y que se lo lleve el Demonio, que podría ser peor si regresa y me obligan a llevar vida maridable con él. Al menos ahora lo he perdido de vista.»  

    Por fortuna, mi abuela aún mantenía en muy buen recaudo unas joyas de su madre. Las empeñó para ir tirando, y poco después fallecería un tío suyo que le dejó en herencia un par de vacas, dos cochinos de seis arrobas, y varias aranzadas de tierra calma y muy fértil de las que se desembarazó muy prontamente. Por miedo a agotar también esos bienes, mi abuela Soledad, con mucho sentido, acabaría transformando aquella hermosa casa solariega en una posada acogedora; y de tal negocio fue saliendo adelante mi familia. 

    Cuando mi abuelo quedó sin blanca, y la mujer lo abandonó, regresaría al caserón a reclamar sus derechos con las orejas agachadas, como las de un burro. Pero mi abuela Soledad le tiró cacharros para espantarlo, y le advirtió que ya no quería estar más con él. Él entonces la amenazó con denunciarla armando un escándalo ante los vecinos, aunque todos sospechaban que no lo haría, porque si bien ella había echado a golpes y empellones a su marido, este se había casado dos veces, lo cual era mucho peor a ojos del Santo Oficio.  

    En cualquier caso, como doña Soledad era de talante muy prudente, fue a exponerle el asunto a un primo lejano suyo que era versado en derecho canónico. Este la tranquilizó para que no temiera ningún castigo por parte de la Iglesia; que su acción bien podría ser justificada ante un tribunal, ya que había apartado de su hogar a un individuo de moral ligera y deleznable para no confundir a su hija con malos ejemplos. Le recomendó que llevara una vida modesta y cristiana. Que siempre que no pretendiera casarse ni se ayuntara con varón ni blasfemara estaría a salvo de ser cuestionada por el Santo Tribunal.  

    En cuanto al adúltero redomado que tuvo por marido, engatusó a una mozuela, muy corta de entendederas y fea como una maraña de estopa, y se embarcó a Nueva España con ella haciéndola pasar por su legítima esposa. Allí debió quedarse hasta el final de sus días, porque de él ya no se volvió a saber. 

    Pese que mi abuela se volvió muy precavida con los hombres desde aquel día, no tardaría en ser incomodada por su hija. Poco después de hacerse moza, mi madre se le abalanzó llorando una noche para pedir perdón porque esperaba un retoño sin estar casada. Ese retoño era yo.  

    Con la de huéspedes que entraban y salían de la posada por aquellos días, mi abuela no quiso ni inquirir quién podría ser el padre para que rindiera cuentas, pues en caso de haber más de una opción al que endosarle la responsabilidad, tendría que soportar el bochorno de todos al salir a la luz pública la ligereza de moral de mi madre. Ya se sabe que el pueblo censura menos el descuido de una joven que la lujuria. Mi abuela Soledad lo llevó lo mejor que pudo, y se limitó a cuidar que no faltaran ingresos de los que vivir los tres. 

    En la posada se hospedaban viajeros, y servíamos comida, sidra y alcoholes. Por San Sebastián no faltaban marineros que concurrían allí para gastar sus cuartos, y contar sus aventuras desaforadas. Yo, de pequeño, escuchaba con avidez junto con otros niños las historias de aquellos viejos de pieles cuarteadas. «A mi abuelo lo engulló una ballena no lejos de Terranova, y cuando se encontraba en el vientre, rezó con todas sus ganas a la virgen de Iziar. Entonces, la ballena, al entender que había devorado a un cristiano devoto y no a un pagano o a un hereje, lo escupió al aire y sus compañeros pudieron rescatarle de las negras aguas.»  

    «Un marinero nunca debe pronunciar en alta mar la palabra «sorguiña», porque dicha palabra conjurará algún mal contra la tripulación. Aparecerá un barco corsario por barlovento, o una galerna agitará la embarcación hasta que esta zozobre y se vaya a pique; y las lamias[1] arrastrarán hasta el fondo al desdichado que caiga a la mar. Son cientos los casos de marineros que acabaron presos en Bayona y que perdieron su embarcación y su captura de bacalao por mentar esa palabra maldita.»  

    A mi madre no le gustaba que oyera tantos cuentos, porque aseguraba que me llenaban la cabeza de serrín. Así que siempre andaba dándome tirones de oreja y coscorrones, y decía que debió haberme echado al río cuando nací. Mi abuela la reprendía: «No le pegues tanto al crío, que al final se va a acostumbrar a los golpes, y no serás capaz de corregirlo. Además la culpa es tuya. Como le has puesto al niño el mismo nombre y apellido que tu abuelo, cuando sea mayor querrá irse por ahí a buscar fortuna.» Mientras le hablaba así a mi madre, mi abuela me abrazaba, y me pasaba la mano por donde quiera que me hubiese dado el pescozón como queriendo aliviarme el dolor. Los huéspedes, que veían a mi madre tratarme con semejante maña, siempre acababan preguntándole «¿dónde está el padre?», y ella se quedaba quieta, medio avergonzada, como si hubieran acertado la razón para desatar tanta saña contra mí. Seguidamente, se recomponía y soltaba un «lo mataron los ingleses en la guerra.» Pero no fue así, por más que ella, e incluso yo, llegáramos a creer semejante patraña. Por mor de estas maneras que usaba mi madre conmigo a diario, la mayor parte del día no lo pasaba en el hogar, sino vagando descalzo por las calles, y si me sorprendía la noche o me alejaba demasiado, me acurrucaba bajo algún soportal para protegerme de la humedad del sereno, y allí yacía hasta el día siguiente.  

      

    Quizás V.E. se pregunte a estas alturas de mi narración, cómo fue que me convertí en ínclito compositor de guitarra, habiendo nacido en este ambiente tan apartado del que hoy disfruto: de mis idas y venidas por la Sociedad Filarmónica de Bilbao; de mi amistad con lo más granado de la música de este país.  

    Eso, muy señor mío, se aclara con lo que viene a continuación.  

    Una mañana, tendría yo unos cuatro años, me despertó de uno de aquellos duros soportales el bullicio de unos niños de aspecto descuidado que cantaban y daban palmas muy dichosos subiendo por una calle de aquellas. Llamado por la curiosidad fui tras ellos, y remedando su alegría, anduve un buen trecho dando palmas junto a ellos hasta que salimos por las murallas de la ciudad. No sabía hacia dónde se encaminaban. Ni me importaba. Solamente estaba disfrutando del entretenimiento sin reparar en las consecuencias, como habría hecho cualquier niño en su más tierna infancia. Después de un buen rato, nos detuvimos frente a un carromato muy viejo y destartalado tirado por un mulo. De él bajó una mujer morena de amplias caderas y pelo oscuro y desaliñado. Nunca hasta aquel día había visto a nadie con semejante atuendo: ceñía en su cintura un mandil blanco con ribetes, y abrigaba su torso con una toquilla de lana negra deshilachada. Los niños con júbilo corrieron a su encuentro para abrazarla y ella se percató de mi presencia. Se inclinó hacia mí, juntó sus manos a la altura del vientre y exclamó: «Mira, Tomás, parece que Dios nos ha traído otro hermoso churumbel.»  

    Yo por aquellos días entendía ya el castellano, pero no era capaz de hablarlo con soltura, así que solo pude responder que no con movimientos de mi cabeza, cuando me preguntó si tenía padre, y si había comido algo. Aquella familia de gitanos me subió al carromato junto a los otros cuatro niños, me ofrecieron un pedazo de panceta salada y un cuscurro de pan, y me llevaron por parajes que ya no era capaz de reconocer.  

     Hoy trato de imaginarme sus rostros, pero no soy capaz de rememorarlos con total nitidez. Ni siquiera podría recitar los nombres de todos ellos: de mis dos hermanos, y mis dos hermanas mayores, ya mocitas. Tan solo recuerdo que la mama Joaquina nos abrazaba constantemente, y que de ella emanaba un olor agrio muy reconfortante porque sus sobaquillos siempre estaban algo humedecidos de sudor. En cuanto al papa Tomás, era algo enjuto, desgarbado y narigudo, y una barba montaraz cubría su cara. Cuando te hablaba a corta distancia, le olías siempre el aliento a vino que bebía por las tardes junto a la candela. Escondía la garrafa en un recoveco del carromato para que sus hijos no la encontraran y le dieran algún trago. Si alguno lo hacía, se daba cuenta en seguida, y prontamente se acercaba a olernos el aliento para averiguar quién de todos había sido. Al que pillaba, le castigaba con una buena azotaina que le dejaba el trasero como un tomate, mientras le soltaba todo tipo de improperios.  

    Pasábamos las noches resguardados dentro del carromato, pero nos encontrábamos tan pegados que lo pasábamos muy mal si a alguien se le escapaba una ventosidad. Cuando arreciaba el frío nos cubríamos con unos sacos de arpillera, y en las noches de verano me encantaba mirar al firmamento, tan limpio y repleto de destellos centelleantes. El papa Tomás era el último en entrar a dormir, porque salía al aire a fumar tabaco. Escuchar sus pasos crepitar en la hierba me inspiraba confianza, y cuando entraba de nuevo con sumo cuidado de no pisar a nadie, me hacía el dormido y él nos besaba en la frente a todos.  

    Durante la temporada de lluvias, la mama nos daba unas tortillas de cera para que tapáramos cualquier resquicio por el que pudiera calar el agua. Esta tarea debíamos realizarla todos los años, porque en verano la cera se consumía por el sol. Al final, el papa se agenció un pedazo de tela marinera embadurnada en sebo que usaba de capota para protegernos de la humedad y el frío.  

    A veces parábamos en algún arroyo y el papa nos animaba a que fuéramos a bañarnos, pero nunca lo hacíamos ni en cueros ni mezclados con nuestras hermanas, como solía ser en la playa de Zurriola cuando los niños y mozalbetes íbamos a pegarnos un chapuzón. Entonces, la mama sacaba un caldero y preparaba con ayuda de mis hermanas unos guisos de garbanzos con bacalao o gallina de lo más suculento.  

    Vagábamos de pueblo en pueblo, y la mama convocaba a los lugareños vociferando: «Jarana, jaleo y alegría». El papa tocaba la guitarra y a veces el violín, y las niñas bailaban y tañían las castañuelas, mientras la mama aporreaba un pandero y recitaba jácaras, fandangos y pasacalles que eran la delicia de los aldeanos, sobre todo los que eran de índole jocosa.  

    Tu marido y el mío 

    van pa' la fuente, 

    con un cuerno en la mano 

    y otro en la frente. 

    ¡Ay, qué recuerdos de aquellos días felices! A mí me ponían a pasar el cepillo para recoger los pocos cuartos que nos daba nuestro público, mientras que mis hermanos se mezclaban con el barullo y se encargaban de aflojar las bolsas de los más incautos acaudalados que asistían a nuestros espectáculos. Lo hacían con un sigilo y destreza supinos. Con el tiempo yo aprendería el arte de robar faltriqueras o forzar cerraduras; y esto se me daría tan bien que luego pude sacar provecho de mi habilidad durante el tiempo que viví cautivo en Inglaterra.  

    Nuestras jornadas no siempre eran propicias. En ocasiones ganábamos entre espectáculo y hurtos suficientes reales como para no necesitar trabajar por varios días, y los pasábamos cantando y bailando junto a una fogata. En otras, en cambio, no nos daba ni para comer ni comprar la media azumbre de vino que tanto alegraba a nuestro papa y le inspiraba a cantar muy sentidamente.  

    Con bastante frecuencia los vecinos de algún pueblo nos recibían lanzándonos estiércol, y llamándonos ladrones y mentirosos, y conminándonos para que no entráramos, que allí no dejaban pasar ni a vagos ni a maleantes. La mama se encaraba con ellos y los maldecía a todos usando palabrotas tan tremendas que al oírlas la gente escupía al suelo o se persignaba para burlar el mal de ojo. Esos días de escasez, mis hermanos y yo nos colábamos en las huertas y arramblábamos con algún repollo o acelga; o recogíamos del campo cualquier otra verdura o fruto silvestre que la mama pudiera guisar, como tagarninas o bellotas. Si teníamos suerte y dábamos con un corral desprovisto de perro guardián, robábamos una gallina y los huevos que hubieren. La mama Joaquina nos decía: «Robar para comer no es pecado. Solo es pecado cuando se roba para amasar fortunas o cuando se le quita al pobre.»  

    Pero sin duda alguna, lo que nos alegraba más que el agua de mayo era ver acercarse a nuestro carromato a gente crédula y candorosa para que mi mama y mis hermanas les leyeran la buena ventura. Los subían al carromato, lejos de los ojos de clérigos y letrados, no fuera que nos encerraran por embaucadores. Allí constantemente les soltaban los mismos embustes y disparates una y otra vez, y daba igual cuantas veces los repitieran, aquellos ingenuos siempre consideraban sus augurios como buenos y muy certeros. Por eso quizás nunca he creído ni en echadoras de cartas ni en magos iluminados. Mis hermanas y mi mama con las mismas supercherías sacaban los cuartos de todos esos por primos, y luego, hasta hacían burla de ellos remedando sus expresiones de asombro.  

    Una tarde, cuando el papa Tomás estaba bien achispado cantando sus fandangos junto a la lumbre, tomé la guitarra, y como había prestado mucha atención cuando él la tañía, rasgué las cuerdas unas cuantas veces acertando unos cuantos acordes, y todos se complacieron mucho con aquello: «Tomás, este nos ha salido músico», anunciaba mi mama.  

    Por eso fue que mi papa Tomás decidió que dejara de pasar el cepillo y robar gallinas para aprender el arte de la guitarra, de lo cual me alegré muy de veras. El afán que compartíamos por aquel instrumento me uniría mucho a él: «Si quieres tocar bien la guitarra, hijo mío, debe de convertirse el instrumento y tú en una misma cosa. Así como la garganta es al cante, tus dedos han de ser a los acordes, y estos deben reflejar tus adentros. Esto me lo enseñó a mí don Damián, que fue el que me instruyó cuando no era mucho mayor que tú. Antes de eso yo vivía con mi familia en el Puerto de Santa María. Un día vinieron unos alguaciles, nos prendieron por gandules, y nos encerraron en un calabozo a mi papa, a mi hermano y a mí. En cuanto a mi mama, la separaron de nosotros, y se la llevaron no sé dónde, y ya nunca más la vi. Al resto nos condenaron por holgazanes a trabajar en las minas de azogue de Almadén. Cuando el patrón me vio llegar a la mina, se apiadó de mí porque la dureza del trabajo aquel le pareció un castigo demasiado degradante para un niño flacucho como yo, que solo contaba con seis años de edad por aquel entonces; y dio orden de que se me diera educación. Así que entré a trabajar de aprendiz en el taller de guitarras de don Damián. Esta guitarra que tocas la fabriqué yo con mis propias manos. Trascurridos unos años, tanto mi papa como mi hermano murieron en la mina de tanto toser sangre. Tales eran las condiciones en las que se trabajaba en la mina que más tarde o más temprano todos acababan sucumbiendo a los humos que allí respiraban. Entonces, me fui a Sevilla a trabajar a la fábrica de tabacos de San Pedro, y conocí a tu mama. Un día nos escapamos y decidimos no volver nunca más al sur. Mi niño Martín, eso de no tener padre es muy pesaroso, y a ningún churumbel se le debe negar el calor de una familia.» Cuando evocaba estos recuerdos miraba al suelo embobado con un semblante avinagrado y frotaba sus manos como si quisiera repeler alguna sustancia untuosa. 

      

    Sepa V.E. que me habría quedado viviendo como un pillastre o un músico itinerante por el resto de mi vida de no ser porque el destino me deparó un camino muy distinto que al resto de mi familia gitana.  

    El último día que pasé con ellos habíamos entrado a un pueblo a representar nuestro repertorio. La plaza mayor estaba abarrotada de gente muy bien avenida además de muchos labradores. Mi papa prendió el violín y yo la guitarra, mientras las dos niñas repiqueteaban las castañuelas y danzaban. Nada más la mama comenzó a recitar versos y golpear el pandero, mis dos hermanos se entremezclaron con la aglomeración allí presente para destripar al despistado de turno sin mayores miramientos.  

      

    La Zarabanda está presa 

    de amores de un licenciado. 

    Él de ella fue enamorado, 

    mil veces la abraza y besa, 

    mas la muchacha traviesa 

    le da camisa de Holanda. 

      

    Ándalo Zarabanda 

    que el amor te lo demanda... 

      

    La velada se prometía muy feliz para todos. Sin embargo, no llevaría mi mama ni dos estribillos recitados cuando mi hermano Benjamín soltó un quejido que levantó un murmullo entre la audiencia. Un hombre muy principal que acudió al espectáculo lo agarraba del brazo, y se lo retorcía de muy mala gana. Lo había sorprendido con la mano en la bolsa. «Gitano granuja. ¡Te vas a enterar! ¿A mí vienes a robar?» En seguida, se armó un tumulto sin igual. Los labradores nos escupían y nos llamaban «ladrones hideputas», mientras el resto nos maldecía. A la mama Joaquina las mujeres del pueblo le desbarataron el moño a tirones. A tanto llegó el jolgorio que no pudimos salir huyendo de allí porque los aldeanos nos retenían para que rindiéramos cuenta ante la justicia; hasta que al final acudieron los alguaciles, y nos prendieron a todos. «¡Eso! Que vayan presos, que vayan presos ante la justicia», vociferaban y aplaudían. 

    Nos metieron en unas celdas hasta que se personó el alguacil mayor para inquirirnos antes de llevarnos ante el juez. El alguacil entró en la sala, y al encontrarnos encerrados y con caras de incertidumbre, dio una palmada y se frotó las manos. «Bueno, bueno, bueno, veamos qué clase de alimañas hemos encerrado hoy en esta jaula». Al escrutarnos en silencio a los siete de arriba abajo, reparó en que mi tez era mucho más blanca que la de mis hermanos. «Este niño, ¿qué hace aquí con vosotros? ¿Seguro que es vuestro? ¿No lo habréis robado de alguna buena familia cristiana, so sinvergüenzas?» La mama Joaquina se apresuró a jurarle por lo más sagrado que ella misma me había parido e hizo una cruz con su índice y su pulgar que besó. «No jures en vano, mala mujer», rezongó uno de los ayudantes. Entonces el alguacil mayor se dirigió al papa Tomás, y le hizo un comentario chocarrero como dando a entender que la mama Joaquina no era honrada, y todos los ayudantes empezaron a mofarse de él. «Pues, yo sigo pensando que este niño no es vuestro», añadió pasando sus dedos por la barbilla, «así que nos vamos a llevar a tu marido abajo, a los calabozos, para que le den tormento hasta que digáis la verdad de una vez por todas.» Sacaron de la celda a mi papa, y poco después oímos sus alaridos y las imprecaciones obscenas de los verdugos que nos sobrecogieron a todos de puro espanto. Cuando cesó la vocería, subieron al papa Tomás de nuevo, y al verlo regresar tan cabizbajo, con grilletes en los pies y las manos, desprovisto de su capa, de su sombrero de cuero redondo, y del pañuelo que siempre llevaba ceñido al cuello, mi alma crujió de angustia como un huevo que cae al suelo por ver que le habían hecho daño por mi culpa. Lloraba sin hacer apenas ruido, como si temiera importunar a los alguaciles. No obstante, las lagrimas dejaban un rastro más que evidente en mis cachetes. Uno muy ceñudo de esos que lo habían atormentado trató de sosegarme con estas palabras: «No te preocupes, niño, que ya nos ha dicho de dónde te raptaron, y te vamos a devolver con tu familia. En cuanto a estos facinerosos, mañana los llevaremos ante el juez, y lo van a pagar bien caro.»  

    Al menos pude abrazarlos entre sollozos para despedirme de ellos. Antes de separarnos, mi papa rogó que me dejaran llevar mi vieja guitarra de cuatro órdenes y dobles cuerdas, la cual, años después, acabaría perdiendo con mucho dolor, cuando una escuadra inglesa apresó el buque en el que yo servía.  

      

    Tal vez se pregunte V.E. cómo averiguaron los alguaciles las señas exactas de mi madre.  

    Fue muy fácil. Mi papa les dijo en qué ciudad me habían hallado y hacía cuánto tiempo. Hasta allí me llevaron. Por más que me preguntaron si yo recordaba algo, les respondía que no, pese a que no fuera verdad, pues temía más que a un hierro candente la tunda que me iba administrar mi madre por haberme escapado de casa por tantos años. Así que los alguaciles fueron preguntando por San Sebastián si conocían de algún niño de nombre Martín que había desaparecido de algún hogar en los últimos cuatro o cinco años. Una mujer les indicó que había una posada no lejos del río donde se sabía que un niño se había perdido hacía ya tiempo y que se desconocía cuál había sido su suerte. Al llegar reconocí mi casa solariega con su puerta adintelada y el noble blasón familiar que esculpieran en la pared por orden de mi bisabuelo cuando regresó de las Filipinas. Mi madre salió a la puerta secándose las manos en el mandil al oír las voces y aldabonazos de la justicia del rey. Fue nada más verme con mi guitarra en la mano, y reconocerme. Si yo estaba más largo y espigado, ella más ajada y entrada en carnes. Los alguaciles le preguntaron si había perdido un niño, y si lo reconocía. Cuando respondió que sí, le hicieron saber mi historia: que me habían raptado unos gitanos mediante añagazas y que después me habían obligado a robar y mendigar para ellos. «Solo Dios sabe, señora, qué suerte de calamidades habrá padecido esta pobre criatura con esa gentuza.»  

    Agregó el alguacil que, por suerte, habían acabado mis días de pedigüeño porque lograron apresar a esos viles criminales en las inmediaciones de Guadalajara; y que ya se había hecho justicia con ellos.  

    Como vieron a mi madre muy poco entusiasmada por el feliz desenlace de mi aventura, uno de ellos entornó los ojos y la espetó de esta manera: «No parece vuestra merced muy contenta con el reencuentro. ¿No será que vendió a su propio hijo a los gitanos?» Mi madre palideció, y empezó a darme besos como para alejar cualquier duda, viéndose cuestionada por la justicia, y en serios aprietos. «Que no nos enteremos, señora, que le falta a este niño el sustento, que vendremos a prenderla y a darle su merecido».  

    Muchas cosas habían cambiado desde que yo me fuera a buscar una nueva familia por esos derroteros. Mi abuela había fallecido. Mi madre se había casado gracias a la dote que le dejó mi abuela en vida, y ahora tenía a dos hermanos mellizos de tres años. Mi padrastro se llamaba Íñigo López, y mis hermanastros Juan Ramón y María Eugenia.  

    Mi padrastro aceptó muy a regañadientes el reencuentro familiar, pero se tuvo que resignar en vista a lo que se le podría avecinar si la justicia se enteraba que me faltaba un perejil. Ahora la gente, que empezaba a recordar todos los desprecios por los que me hacía pasar mi madre, llegó a rumorear que efectivamente me había vendido a unos gitanos por una pieza de a ocho para poderse casar libremente. Así que cuando le preguntaban con sorna si se alegraba de volverme a ver, esta me daba besos y me hacía carantoñas que no eran ni mucho menos la mitad de sinceras que las que me procuraba la mama Joaquina. Eso no contentaba a las vecinas, pues no me veían regocijarme de entusiasmo con tantas caricias y halagos. En cualquier caso, mi madre ya nunca más me levantó la mano desde aquel día. Eso fue lo mejor del retorno a casa. En cambio, mi padrastro me trataba como si fuera su mulo, mientras era más liviano con los hijos que eran suyos. A veces hacía mofa de mi nueva manera de hablar, y es que en todo este tiempo había olvidado casi por completo la lengua vasca. «Anda, que hablas igual que un tahúr fullero de esos que suben en los buques de Cádiz.» Mis hermanastros se reían también y remedaban mi habla zazosa. Yo, cuando estaban solos, les daba tirones del pelo o les escupía en el guiso, cuando no me veían, para vengarme de sus burlas; que ya había aprendido yo bien de mi familia gitana a cobrarme muy caro el desprecio de los demás.  

    Solamente me reconfortaba el hecho de tocar la guitarra y recordar a mis papas y mis hermanos, y las noches relucientes de estrellas y fogata crepitante, y el aroma a encina del humo que se te impregnaba en la ropa. Todas esas composiciones musicales que realicé años después, llamadas los Fandangos de la Noche Gitana, están inspirados por estas vivencias, y no son más que variaciones de los acordes que me enseñó en su día mi papa Tomás.  

    A mi madre nunca le importaba que tocara la guitarra en mitad del mesón porque muchos se quedaban embelesados con la música. Entre estos se encontraba, sin yo saberlo, un cura cojo y de poco pelo que comía perdices y bebía sidra. Un día se me acercó para preguntarme: «Niño, ¿quieres aprender música de verdad?» Aquel cura era el padre Juan de Todos los Santos, nuevo párroco de Astigárraga.  

    El padre Juan de Todos los Santos había pasado más de diez años en las misiones de Nueva Andalucía predicando a los indios chaimas a través de la música, y ahora había regresado a su parroquia con el propósito de dar educación a los niños de familias humildes. Como necesitaba un monaguillo y me encontró a mí en su camino creyó que me placería asistirle en las misas a cambio de enseñarme a leer, a escribir, las cuatro reglas, y a tañer la guitarra como un músico de la corte. Mi madre, cuando se enteró de las intenciones del cura, y viéndole decente, accedió con la condición de que llevara también a mis dos hermanos. Gracias a esto empecé a llevarme bien con ellos, porque parecía que cuando estaban lejos de mi padrastro o de mi madre mostraban su verdadera naturaleza de carácter. Hasta me entraron remordimientos de haberles escupido tantas veces en su comida a escondidas.  

    El cura hacía un corrillo en el campo y nos enseñaba a leer. Cada uno agarraba una piedra y allí nos sentábamos a escuchar sus lecciones magistrales mientras caminaba a nuestro alrededor mirando al suelo con las manos a la espalda y sus dedos entrelazados. Entre los muchachos de la reunión, entablé amistad con un tal Agustín Lasquíbar, hijo de marineros de Motrico, que era un poco como todas las gentes de ese pueblo, que todo lo que tienen de noble, lo tienen también de dureza de mollera. Agustín no era capaz de leer con soltura, y siempre se llevaba algún cate del cura cuando se confundía en las misas. Farfullaba a menudo al hablar, y todos se mofaban de su falta de agudeza con las letras. De todo el tiempo que estuvo allí con nosotros tan solo aprendió a escribir su nombre más mal que bien. Al final el padre Juan de Todos los Santos tuvo unas palabras con él: «Agustín, dícelo Cervantes y es cosa verdadera, que se puede servir de tres maneras muy loables en la vida: o en las letras, o en el comercio, o en la guerra. Si las letras no te entran ni con pan y cebolla, prueba con las otras dos, hijo.» El padre Juan siempre hablaba de esa manera tan grandilocuente, y haciendo recapacitar a la gente, de manera que Agustín entró en razón y el padre le buscó un hueco en la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas, y ya no volví a reencontrarme con él hasta unos años después.  

    En cuanto a la música, el padre me enseñó a interpretar partituras tal y como enseñaba a los indios de América en mitad de la selva. En sus ratos me contaba miles de anécdotas de los nuevos cristianos de aquellas tierras: «Los caciques chaimas son muy linajudos y cuando se cristianizan adoptan nombres altisonantes, Alonso de Guzmán o Diego de Mendoza, como si procedieran de ascendencia goda. Sus vasallos, en cambio, se acercan a la fe cristiana con una ingenuidad conmovedora. Adoran a la Virgen y como son muy duchos en la talla de la madera, hacen imágenes y las pasean por el poblado dedicándoles sus oraciones. En una ocasión a un indio se le murió la mujer en el parto sobreviviéndole el retoño. Pues este indio, al verse en semejante situación de apuro, corrió a rezarle a la Virgen, y de pronto, le salieron tetas de las que manaba leche muy dulce con la que amamantó a la criatura hasta que se hizo mayor. Y este ha sido, hijos míos, el más grande milagro que ha acaecido en las Indias por mediación de la Virgen. Hasta yo conocí en persona al indio aquel; y este libro escrito en latín por el padre Jumilla relata el suceso al detalle. Si Dios nos ha permitido ir a aquellas tierras a evangelizar, ha sido para que aprendamos de aquellas gentes a acercarnos a Dios con la misma pureza y candidez que ellos.»  

    Con todas las palabras del padre Juan, yo mismo me volví más devoto que antes, y es que para mí aquel cura representaba la virtud misma y la salvación del alma. Él me enseñó también a apreciar el arte de Fernando Ferandiere; y como tocaba el violín, muchas veces interpretábamos diálogos. También conocía a otros de por allí cerca que tañían instrumentos, por lo que componíamos quintetos y cuartetos; y pasábamos unas tardes muy amenas tocando música de lo más variada: desde el elegante Antonio Soler al siempre inspirador Boccherini. ¡Ay! Tantas veces habría de repasarlas en mi cabeza años después, durante mis trayectos en la mar. Y qué conveniente refugio fueron en aquel tétrico pontón que tanto ha aflorado en mis pesadillas. 

    Yo me arrobaba con las mil y una anécdotas que narraba de las Indias: que se quedó cojo porque una mula lo tiro por un terraplén de esos tan escarpados que abundan por las inmediaciones de Cumaná; que existía una montaña de indios más salvajes que el demonio que comían carne humana y que les tenían prohibido ir a predicar el evangelio por sus tierras porque «la Iglesia ya cuenta con demasiados ejemplos de mártires y beatos, y ahora lo que necesita son nuevos fieles»; que una vez un capuchino vasco, el padre Armiñán de Sarasola, se atrevió a subir a la montaña, y de él devolvieron los indios nada más que un esqueleto mondo, la biblia, y su crucifijo. «Siempre que pasas por los senderos cercanos a las montañas de aquellos indios tan belicosos, el espolique te recuerda dónde hallaron los restos del pobre capuchino; que de tal triste ocasión llaman a aquel camino el Paso del Capuchino.» 

      

    Si Dios me había proporcionado otro padre, de nuevo habría de arrebatármelo. Una tarde llegué a la parroquia con mis dos hermanos a nuestra lección y nos encontramos a las puertas un barullo de gente que hablaban indignadas sobre el padre Juan de Todos los Santos. «Ni era cura ni era nada. Era un impostor», decían algunas mujeres. «Pues, que se lo llevé el Santo Oficio, y lo metan en la cárcel, que es donde debe estar», comentaban otras. «Desde el confesionario palpaba las carnes a las casadas y hasta las solicitaba el grandísimo follón.» «A mí siempre me pareció un falsario, pero, claro, después de diez años, ¿quién está seguro de que ese no era el verdadero padre Juan, que Dios le tenga en Su Gloria?»  

    Según parece nuestro padre Juan de Todos los Santos se llamaba en realidad Gregorio Arteche, músico y artesano vasco residente en Cumaná. Este conoció al cura que suplantaba porque le compraba los violines que elaboraban los indios chaimas en su misión. La gente allí lo confundían a diario con el verdadero padre Juan, porque guardaba con él un parecido asombroso. Sin embargo, no coincidía con el misionero en ninguna de sus costumbres. A Gregorio Arteche le gustaba apostar y engañar a la gente con los juegos de naipes; por este motivo y por unas deudas de las que no se hizo cargo lo requería la justicia en Nueva Andalucía. Cuando se enteró de la muerte providencial del padre en la misión, lo vio como una oportunidad para empezar de nuevo, tomando de él su nombre y hasta su devoción por Dios, porque ya se encontraba bastante agotado de seguir escondiéndose de la justicia por sus malas decisiones. Así, al burlar a sus perseguidores regresando a España con los papeles del padre fallecido, él mismo llegó a creerse su propia mentira, de tal modo que se dedicó a enseñar a los niños de condición humilde a leer a escribir y a tocar instrumentos, y ya no volvió a las andadas nunca más. Gregorio Arteche aprendió bien cuál era el corolario que se derivaba de tales actos. Tan bien se ajustó al papel del verdadero padre Juan que hasta le igualaba en bondad, virtud, y temor de Dios. Eso de que solicitaba a las casadas desde el confesionario yo nunca lo vi, ni estimo que sea cierto, porque nunca le faltó al respeto ni a mi hermana ni a las mocitas que también acudían a sus lecciones. Ya sabemos que a la gente le gusta hacer leña del árbol cuando cae, porque es menos trabajoso que cuando está firmemente anclado en la tierra. Dicen que lo denunció una prima hermana del verdadero padre al darse cuenta de que unas alpargatas que le confeccionó le iban grandes. «¿Qué pasó, primo? Parece que se le encogieron los pies en la selva por la humedad». Así fue cómo la Santa Inquisición conoció que había en Astigárraga un cura cantando misas sin haber sido ordenado sacerdote, por lo que fueron a prenderlo de inmediato y le arrancaron su confesión. De nada sirvió que los últimos años el falso padre se hubiera restituido y corregido. Nunca lo vi jugando a naipes ni tomando más vino que el de consagrar.  

    Ahora me empezaban a encajar algunas de las palabras que me confesó tras uno de nuestros ensayos sobre que había llevado una vida disoluta en el pasado, pero que le rogó muy sentidamente perdón a Dios, y este le ofreció una oportunidad para enmendarse dentro de la Iglesia. Supongo que Dios siempre termina devengando los derechos que acarrean nuestras malas acciones. No tardaría yo mucho en pagar por mis faltas también, porque caerían sobre mí grandes males y trabajos, como pormenorizaré a V.E más adelante. 

      

    Poco después de la triste marcha del falso padre Juan de Todos los Santos, me habría de encontrar con un viejo amigo en la posada. Un par de jóvenes reían en un rincón, y daban cuenta de unos chorizos a la sidra. Iban vestidos muy ricamente con levitas nuevas sobre sus jubones, pañuelos con chorreras, y hebillas relucientes en sus calzados, como si fueran gente de bien, aunque sus modales a la mesa les delataban. Más bien diría que eran unos menestrales alardeando de caudales. A cada carcajada que daban, los de las mesas aledañas les dedicaban miradas de desprecio. El mostrarse jactancioso nunca fue bien visto en mi ciudad natal. Cuando me acerqué a ofrecerles más sidra reparé en que conocía a uno de ellos. ¿No era mi buen amigo Agustín Lasquíbar, el de Motrico? Ni le había reconocido con semejantes prendas. Sin lugar a dudas, había medrado en el comercio más que yo en las letras y la música. «Buen amigo, Agustín, ¡qué bien te trata la vida!» Agustín se alegró mucho de verme, y me contó lo que le había acontecido en la Compañía Guipuzcoana de Caracas desde que dejó las lecciones del padre Juan.  

    Por mediación del cura había conseguido entrar de paje en un mercante, y allí había conocido a su buen amigo José Fierro, con quien estaba a la mesa. José era gaditano, hijo natural de una esclava turca que hacía años había muerto de vómito negro. Desde su muerte llevaba enrolado en la marina mercante, y luego entró a servir en la Guipuzcoana para hacer fortuna. José llegó a conocer a su padre, otro esclavo turco. Este le aseguraba que su verdadero nombre no era José, sino Joseyín o Jozelín, que por eso a él le agradaba que le llamáramos Jozelín.  

    Agustín me aclaró cómo había logrado prosperar en pocos años de la venta de cacao a las bateleras de Pasajes. Estas bogaban hasta el buque a cargar el producto antes de que el barco fondeara en la rada, para así burlar el pago de derechos de aduanas. Con lo que ganaba, le daba para mantener a sus padres y a sus hermanos menores. Compraban un zurrón de cacao por diez pesos en Caracas, y lo vendían por medio de las bateleras de Pasajes por ochenta. De ahí que en pocos viajes habían ganado para vivir sin estrecheces. Aparte, traían holandillas y calzado que compraban en Hondarribia. Allí en Caracas los pagaban muy bien, por lo que en cada viaje sacaban un pellizco de aquí y de allá.  

    A mí todo eso de volver con dinero para que mi madre se impresionara, me sabía como a pequeña venganza hacia sus menosprecios en mi infancia. Sin embargo, cuando le revelé a mi madre las intenciones de unirme a la Guipuzcoana e ir a correr aventuras en alta mar como hiciera mi bisabuelo, esta me respondió: «¡Anda y no digas tonterías! Que mi abuelo estaba hecho de otra madera. Ya no quedan hombres tan valientes como él; y además en la mar es menester trabajar muy duro, que nadie te regala nada, y tú eres un chorroborro[2].» En cambio, mi padrastro, que prefería que me fuese a sortear peligros, porque así sus hijos heredarían el solar si yo faltara, solo acertaba a decir: «Déjalo marchar, mujer, que ya tiene edad de labrarse un porvenir.» Desoyendo a mi madre, hablé con Agustín por ver si me podría enrolar en algún buque para el próximo viaje. Había pensado embarcarme sin que ella lo supiera. «Desertaron seis en el anterior tornaviaje. Siempre se necesita a gente abordo que sepa leer, escribir y las cuatro reglas. Verás cómo te aceptan.»  

    Cuando entré en la Casa de Caracas un escribano me preguntó qué profesión tenía. Yo no dejé nada olvidado. Hasta le conté que sabía tañer la guitarra y leer partituras.  

      

    Fue una alegría que me contrataran de grumete dentro de la fragata Jesús del Gran Poder, porque allí servían también mis dos amigos Agustín y Jozelín. El león rampante de su mascarón iría escoltando a otros cinco buques mercantes armados que transportaban a la región de Caracas infinidad de mercancía: crisoles, herrajes, clavazón, herramientas, y rejas forjadas para las viviendas. Cuando ya quedaba poco para nuestra partida, mis dos amigos me ilustraron en los pormenores del negocio del trajinante para sacar el mayor provecho de cada viaje. Como yo no disponía de dinero, mis amigos me procuraron un encargo para el boticario de Pasajes, un anciano encorvado, enclenque y muy jovial llamado don Hilario de Azpilizcueta. Este me ofreció diez pesos como adelanto a razón de que le trajera un cajón de cascarilla para su botica. Con dichos adelantos podría adquirir la mercancía y, a la entrega de la misma, me pagaría cincuenta más. Nos condujo a su trastienda donde su sobrina ya nos aguardaba con un contrato entre las manos. Don Hilario, tras ajustarse los minúsculos y frágiles anteojos, se sentó en la silla y estampó su firma en el papel, y después fui yo y también firmé, tal y como debe ser. Al contrato luego le añadimos un poder notarial para que el boticario cobrara de mi retribución como grumete el adeudo de los diez pesos que me acababa de entregar. Hasta la fecha nunca había tenido en mis manos tanta plata. 

    Con los pesos compramos ropa muy fina de mujer confeccionada en Francia, que distribuía una señora de Hondarribia, y las cargamos en la bodega de la fragata haciéndolas pasar como parte de nuestras provisiones. Tal fue la cantidad de arcones y macutos que llevaban toda la oficialidad y la marinería, en pos de hacer rápida fortuna, que fue menester arrojar a la rada parte del enjunque del buque, como lingotes de hierro y hasta cañones inutilizados, para así asegurar la línea de flote. Muchos dicen que si hoy los fondos de la bahía de Pasajes están enfangados es por todo este lastre del que nos desembarazábamos en cada viaje debido a nuestras licencias con la pacotilla. 

    Finalmente, el convoy de la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas inició su singladura desde la rada de Oyarzun a principios de junio de 1.778. Aquella mañana, nada más asomar los primeros rayos del alba, había dejado la posada sin hacer ruido y con mi macuto al hombro. Afuera de la posada ya me estaban esperando Agustín y Jozelín para encauzarnos los tres en nuestra aventura. Ni dije adiós a nadie, ni dejé nota ni recado. Mi partida la mantuve en estricto secreto. 

    El número de marineros y grumetes embarcados en nuestra fragata era tan grande que para dormir debíamos de hacer dos turnos; y aun así, de los baos no se podía colgar ni un solo coy más de lo apretujados que íbamos. El primer turno montaba guardia al anochecer, y el segundo se relevaba a la mañana. Como grumete siempre me aplicaba en mis quehaceres: anotar los nudos a los que navegábamos para las prácticas de los guardiamarinas, limpiar la cubierta, ayudar en la cocina, montar guardia en la despensa para que nadie sisara sidra o aguardiente. Además, como parte de mi instrucción, me enseñaron a usar la artillería, a subir por las jarcias, a plegar las velas, a cebar armas de fuego, a realizar un sinfín de nudos. En todo fui muy diestro, y al final del día estaba tan agotado que dormía en un santiamén. La vida en la mar era esforzada pero gratificante. 

    Jozelín, al ser varios años mayor que Agustín y que yo, era de los tres el que más experiencia acumulaba en todo lo relacionado con la mar. Mientras yo era de la edad de quince años, y Agustín frisaba los diecisiete, él pasaba de los veinte. Contaba, durante nuestro rancho de garbanzos y sidra, que en Caracas se encontraban las mujeres más hermosas del mundo, y que estaría encantado de conducirme a ellas; que andaba en amores con una morena que lo esperaba cada vez que se embarcaba en la mar. Tanto Agustín como Jozelín fanfarroneaban de sus conquistas, mientras yo trataba de estar a su altura en palabrería a pesar de ser totalmente bisoño en la materia.  

    Una tarde se acercó a mí el contramaestre y me ordenó que me presentara en la cámara de la oficialidad, que el capitán don Manuel García-Lafitte requería mi presencia. Nada más golpear la puerta me dio permiso para pasar de un vozarrón: «¡Adelante!» El capitán estaba reprendiendo a un guardiamarina por sus cálculos erróneos de posición de la fragata: «Según sus cálculos, señor Balbuena, estamos navegando por el mismo centro de Lisboa.» El capitán se movía de un lado a otro de la pieza con sus ojos fijos en un legajo. «Venga conmigo y asómese a la ventana, señor Balbuena. ¿Acaso se parecen estas olas a las calles de Lisboa? ¿Ve por algún lado al marqués de Pombal, señor Balbuena? Señor Balbuena, para ser un buen marino se precisan al menos dos de estas tres cualidades: sentido común, técnica militar y un valor desmedido. Por lo que veo, carece de las dos primeras, y su valor, aunque se le presupone por la familia de la que procede, está aún por demostrar. Márchese y ponga más atención a sus ejercicios.» Al despedir al acharado guardiamarina, me preguntó con voz atronadora si yo era el grumete que alardeaba de altos conocimientos musicales. «¿Sabes rasgar la guitarra o interpretar partituras?» Me mostró una guitarra que reposaba sobre un atril. Junto a él se encontraba un guardiamarina sentado que sujetaba un violonchelo. Le respondí afirmativamente con la cabeza a lo segundo, pero con algo de vacilación, ya que acababa de conocer cuán alta era su rectitud. «Veamos lo que sabe hacer con la guitarra». Se puso a rebuscar entre varios legajos de partituras que reposaban en su mesa, y sacó las que creyó más conveniente. «El señor Gómez de Liñán era quien debía habernos acompañado con la guitarra durante nuestra singladura, pero un inconveniente de índole personal de última hora hizo que se quedara en tierra. Veamos si hemos encontrado un digno sustituto.» Entonces me invitó a que tomara asiento y probara a interpretar la partitura de Fernando de Ferandiere, y así lo hice, tal y como me había enseñado en su día mi querido padre Juan de Todos los Santos. El capitán cerró los ojos, mientras seguía el compás de la guitarra con un leve balanceo de su mano. Parecía como si la melodía exhalara un aroma sutil pero insondable. «Prodigioso, muchacho, prodigioso. Quiero que vengas todas las tardes a tocar conmigo y don Gonzalo Zubieta cuando acabes tu turno, durante el tiempo de asueto.»  

    Así pasamos todo el trayecto hasta la región de Caracas. La mayoría de las veces nos decantábamos por piezas desenfadadas y populares, porque al capitán le gustaba todo tipo de música. Al atardecer, cuando los últimos rayos de sol acariciaban la cofa, sabía que era el momento del concierto, y que en la tranquilidad de las olas y el silencio que empezaba a reinar en el buque resonarían por doquier las cuerdas de aquella guitarra de mástil suave. El capitán García-Lafitte tocaba el violín y juntos los tres interpretábamos suites, fandangos y folías españolas. Cada vez que las tocábamos recordaba los momentos felices como monaguillo junto al padre Juan de Todos los Santos o los espectáculos en mis días de músico itinerante. Vibraba en mi corazón el repiqueteo de las castañuelas mientras recreaba en mi cabeza las danzas de mis dos hermanas gitanas al compás de la música: taconeando, levantando el pie sobre sus enaguas, posando la puntera del calzado, girando los brazos hacia un lado y hacia el otro, y dirigiendo la mirada con gesto circunspecto según balanceaban estos de arriba hacia abajo. En los días en los que el cielo se arrumaba amenazante adquiriendo tonos cenizos nos inclinábamos por el dramático Concierto en E Menor de Vivaldi. Pero, sin duda, la pieza preferida por todos era la Pastoral en D Mayor de Luigi Boccherini. ¡Qué hermosura de composición para la meditabunda inmensidad de la mar océana por la que cruzaban aquellas recias embarcaciones! ¡Qué marco tan incomparable el dulce batir de las olas, y el abrazo amoroso del anaranjado sol de poniente con el horizonte inabarcable! 

    La música me unió mucho al capitán. Cuando supo de mis orígenes hidalgos y de las proezas de mi bisabuelo Martín, el que regresó rico de las islas Filipinas, nuestra relación se tornó aún más personal. Me contó que era natural de Sevilla, que su hijo murió en Cádiz cuando la epidemia de fiebre amarilla, y que habría tenido una edad similar a la mía. Me animaba todos los días para que le acompañara a hacer el corso durante la invernada; que podría sacar un buen peculio con los apresamientos por el giro costero y con la venta posterior de los descaminos; que él me enseñaría todos los entresijos del corso, y que en unos años, si demostraba mi valía, hasta podría capitanear mi propia embarcación, y blasonear de fortuna más que mi bisabuelo. «No hay nada comparable a entrar en acción y recibir un pingüe botín como recompensa a la valentía, querido Martín.» El capitán fue poblando así mi imaginación de abordajes y abundantes riquezas; y convenciéndome de lo noble de servir como guardacostas a Su Majestad; que evitaríamos el comercio fraudulento de holandeses, franceses y británicos, que tanto empobrecía y debilitaba a nuestra nación.  

    Unos sesenta días después de nuestra partida, avistamos al fin el puerto de La Guaira. El trayecto sucedió sin mayores inconvenientes. Tan solo lamentamos la pérdida de un marinero que llamaban Antolín y era natural de Santurce. Lo último que se supo de él es que durante la noche salió al beque a desembargar y que después no se incorporó a su puesto. A la mañana siguiente, cuando el capitán supo del suceso, espetó a los últimos que le vieron con vida: «¿Alguien se jugó la paga a las cartas anoche? Que no me entere yo.» Como no parecía ser ese el motivo, acudió a inspeccionar las letrinas de proa con la intención de averiguar qué pudo haberle ocurrido al marinero. La red que protegía a la marinería de precipitarse a la mar, en caso de que la fragata cabeceara, estaba muy deteriorada, casi podrida por completo. Varias cuerdas se habían desgarrado formando un agujero lo bastante grande como para tragarse a un hombre entero. Sobre las tablas había restos de sangre. Como la noche anterior la mar estaba muy picada y aquel marinero de Santurce era robusto y pesado, ganaba a pulsos a cualquiera, no costó mucho deducir qué suerte había corrido el pobre de Antolín. «Ha sido un accidente», aseveró el capitán. Seguramente cuando el marinero estaba haciendo de vientre, la mar gruesa provocó tal machetazo en la proa que este salió despedido por los aires, se golpeó en la cabeza y se escurrió por las redes al agua tras resquebrajarse. Al véspero, cuando la red ya estuvo reemplazada, todos rezamos para la salvación del alma del desaparecido. 

    Como anécdota feliz, no se dio ni un solo caso de escorbuto. El capitán había ordenado que se le diera de beber todos los días a la marinería un vaso se gazpacho, ya que conocía muy bien sus propiedades para evitar dicho mal.  

    En una ocasión, el capitán se vio obligado a navegar hasta las islas Filipinas jalonando el cabo de Buena Esperanza sin realizar ni una escala para aprovisionarse de víveres frescos. En el puerto de Tablas, donde pensaba avituallarse antes de pasar al Índico, solo le permitieron hacer la aguada, porque la autoridad portuaria holandesa argüía, sin razón, que el tratado de Westfalia prohibía a las embarcaciones españolas fondear en puertos holandeses. Pues bien, semejante dislate tan solo dio lugar a una queja formal y a un caso aislado de escorbuto. El gazpacho que habían consumido durante la mayor parte del trayecto salvó a la tripulación.  

    En nuestra dichosa travesía por el Atlántico tan solo un par de marineros experimentaron, próximos a nuestro destino, unas leves fiebres tercianas dimanadas tal vez de la mezcla de la fría humedad de unos chubascos con lo tórrido de las latitudes equinocciales. Como el médico de abordo los apartó del resto con suma prontitud, se evitaron males mayores. Nada más fondear en el puerto, los trasladamos al hospital de La Guipuzcoana, y allí permanecieron hasta que se recuperaron.  

    También sorprendimos abordo a seis llovidos que viajaban ocultos en las bodegas de los diferentes mercantes, y que posteriormente fueron conducidos al penal de La Guaira con grilletes.  

    A poco de dar conocimiento de nuestro arribo recibimos la visita de los oficiales de aduanas de la Contaduría General de Indias que pasaron a revisar las mercaderías que iban con la tripulación. El capitán llevaba diez baúles y unos cuantos bocoyes de amontillado, y cuando fue cuestionado a cerca de qué era lo que llevaba en tantos baúles, este respondió: «Son solo unas menudencias, y unos cuantos regalos que traigo de España a mis buenos amigos de Caracas.» Ciertamente, aquello era algo más que unas simples «menudencias». El contador le advirtió que había que pagar derechos a la Corona por todo eso, a lo que respondió despreocupadamente que sin problemas, que realizara su tasación y dispusiese de lo que fuese menester con arreglo a las normas de aduanas; que ya se encargaría de sufragar el devengo antes de desembarcar los baúles y bocoyes. Nada más poner los pies en el muelle, se encargó de notificar lo sucedido con el contador a un buen amigo suyo, al que iba destinado uno de esos bocoyes de vino, y poco después, todos los bultos tomaron tierra en La Guaira sin pagar ni un solo real de vellón de almojarifazgo. 

      

    Lo que fue la región de Caracas, y recientemente llamamos Venezuela, es tierra ubérrima, de clima benévolo, y poblada por gente muy industriosa. Aquel país estará llamado a convertirse, sin lugar a dudas, en la primera de las naciones de toda América, siempre y cuando sus gobernantes no interfieran en el comercio, ni graven con onerosos estipendios las actividades mecánicas de sus ciudadanos. Sirva lo que aprendí en mi deambular por aquellos parajes como testimonio de fe de mi dictamen. 

    De mi arribo a puerto recuerdo las aguas turquesas, y los mogotes floridos cortados por nubes oblongas que semejaban un rebaño de ovejas paciendo amablemente en el cielo. Nada más poner los pies en tierra firme veías bajar y subir del puerto por sus angostas calles a una barahúnda colorida de gentes. Las criadas concurrían a hacer sus recados. Los buhoneros cargaban sus bártulos hasta el muelle. Regentaban los pequeños puestos de cacao esclavos vocingleros de pecho descubierto. Ofrecían peces, monos, guacamayos... En mitad del trasiego de gente tan mezclada y variopinta, las miradas de asombro delataban a los bisoños del resto de los recién llegados de Europa. Todo olía a pescado, salitre, esparto, brea y fruta pasada. 

    Siete leguas separan el puerto de La Guaira de la ciudad de Caracas, pero muy largas se hacen por lo trabajoso del terreno, que será por eso por lo que estuvo tan a salvo de ataques piratas; pero, eso sí, cuán melodioso era el trino de las aves, y qué colorido el tapiz de las flores durante nuestro trayecto. La ciudad descansa sobre un valle y sus habitantes me inspiraron una total despreocupación. Yo diría que todos bostezaban de pura indolencia, tal vez porque el calor los hace languidecer, o tal vez porque allí todo parece inamovible, como un retrato en acuarela: el barbero con sus afeites se muestra algo remiso en su tarea; el sastre engalana al petimetre criollo que se da a la lectura de una de las últimas novelas traídas del Viejo Mundo; los arrieros mestizos con sus mantos y sombreros de cuero cruzan por las callejuelas tirando de sus meditabundas acémilas; los parroquianos en las pulperías con sus vinos y licores departen afablemente.   

    A veces Caracas me evocaba a mi tierra vasca por sus techumbres con tejas rojas y sus frontones, y las casas enrejadas levantadas con piedra a cal y canto. En una ocasión Agustín y yo nos envalentonamos a retar a unos vizcaínos que andaban por allí jugando a pelota en un frontón. Pasamos muy buen rato juntos porque los cuatro le dábamos muy bien. Después, hasta nos invitaron a tomar unos vinos.  

    Raro era, sin embargo, ver mujeres en la calle, a no ser que fueran a misa acompañadas de sus criadas. Iglesias no faltaban: contaban con una catedral donde concurrían los hacendados avecinados en Caracas; con la iglesia de Altagracia donde rezaban los mestizos; con la de San Mauricio donde oían misa los negros; y aún con otra más, que por aquellos días estaban acabando y llamaban de la Santísima Trinidad.  

    La vida además de apacible era abundante. Por las noches las casas más lustrosas estaban iluminadas por candiles. 

    Junto al Hospital de San Juan quedaban anejos una iglesia del mismo nombre, y otro edificio que regentan unas monjas para las arrepentidas mujeres de la vida. Todo el conjunto formaba una plaza en el mismo centro de la ciudad. Por el tiempo que estuve allí, hasta presencié algún funeral de alguna señora criolla de empaque. Unos familiares portaban el féretro a la iglesia atravesando en diagonal la plaza, mientras detrás, como un zumbido, murmuraban los rezos del rosario las mujeres más piadosas, tocadas de riguroso luto, con un sartal de cuentas en las manos, agotadas y pálidas, porque habían velado a la fallecida durante toda la noche. Caminaban con su «santa María, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores» al repique de campanas de difunto, y detrás las seguían muchachos pobres y ancianos con sus respectivas palmatorias en mano para señalar que aquella señora murió con honra y en paz con Dios, mientras la gente se descubría y santiguaba con mucha devoción y recogimiento. Nadie se inmutaba si de repente rompía a llover, algo que es muy común en la región; que se levanta el día soleado y en pocas horas sobreviene un repentino y efímero aguacero, como ocurre con las galernas en San Sebastián. Al paso de la comitiva fúnebre, algunos bisbiseaban los rumores de la causa de su muerte: «Es doña Hermenegilda, que no ha muerto de viruela, como aseguran en la familia, sino de una enfermedad traída de un antro de pecado; que me lo han dicho las que acudieron al velorio anoche.» Toda esa solemnidad y reciedumbre en el semblante, con la que procesionaban a la difunta, confería a la estampa cierto tono aleccionador, como para indicar cuáles eran las consecuencias de no seguir los derroteros de la fe. Hasta alguna de las arrepentidas se arrodillaba en un acto de remordimiento y contrición. 

      

    El capitán García-Lafitte, a la sazón mi nuevo padre, se había quedado corto al describir cómo era aquello de hacer de guardacostas para la Corona. Rara vez tuvimos que emplearnos en aprehender alguna embarcación, porque, mientras que los contrabandistas portaban generalmente proyectiles de cuatro libras, nosotros disponíamos de hasta de doce, e íbamos siempre apoyados por más embarcaciones ligeras. Durante todo el tiempo que estuvimos de servicio, cerca de seis meses, apresamos un total de once embarcaciones. Algunas de estas, las que contaban con mejores prestaciones, las incorporamos a la flota de la Compañía Guipuzcoana.  

    La mayoría de las veces, al verse acosados los contrabandistas por nuestras embarcaciones, varaban sus lanchas o jabequines en la playa y huían despavoridos hacia la selva abandonando su mercancía. Estos eran por lo general los que menos aportaban al comiso: llevaban libros prohibidos, pequeños barriles de aguardiente o incluso tasajos de carne de dudosa procedencia. El capitán se enervaba cuando daba con un cajón de libros, a sabiendas que aquello no le rentaba mucho beneficio. «¡Malditos herejes holandeses!», rezongaba, y de un puntapié volcaba el cajón de libros sobre la blanca arena de la playa.  

    Para estos casos colaboraba con un sinnúmero de amigos en los puertos. Estos se encargaban de dar salida por su cuenta a las embarcaciones y descaminos sin que quedase registro alguno, ya que el escribano solo apuntaba en su cuaderno lo que fuese menester: Avistamos cerca de Puerto Cabello un par de lanchas y canoas sospechosas de llevar mercancías de contrabando, y cuando les dimos la orden para permitirnos revisar su carga, estos vararon en la playa y sus tripulantes huyeron espantados de vernos salir tras ellos. Al inspeccionar la carga, encontramos un par de tasajos de carne podrida, tres barriles de aguardiente y seis cajones con libros heréticos. Tiramos cables para realizar su conveniente atoaje a puerto, pero las embarcaciones, que habían dejado los contrabandistas en muy mal estado, acabaron hundiéndose en la mar. 

    El capitán comandaba el jabeque llamado San Felipe, nave muy maniobrable gracias a sus velas latinas y que carecía de pañoles para hacerlo aún más veloz. Junto a este navegaba en conserva a veces una flotilla de lanchas cañoneras, y otras veces piraguas comandadas por indios flecheros. En las lanchas siempre iba un artillero al frente portando un cañón pedrero con el que disuadir a los que no obedecieran el alto. Cuando se detenían para que ejerciéramos nuestro derecho a visita, el capitán pedía el diario, los pasaportes y la póliza de mercancía, y si todo estaba en regla, les deseábamos un feliz viaje. Otras veces los buques justificaban su presencia en nuestras costas aduciendo que iban a realizar la aguada, lo cual era una argucia muy común para de paso descargar mercancía ilegal; pero en estos casos, nada podíamos hacer, a menos que les sorprendiéramos desembarcando el cargamento.  

    Gonzalo Zubieta, el guardiamarina que tocaba el violonchelo, formaba parte de la tripulación del San Felipe, y estaba aprendiendo también del negocio de guardacostas; solo que él opinaba que era un desdoro conculcar las ordenanzas y el reglamento. Este guardiamarina acabaría convirtiéndose en el elemento disonante de nuestro trío de cuerda. En otra ocasión en la que hicimos efecto de nuestro derecho de visita, el capitán saludó al comandante muy amablemente porque conocía al propietario de la mercancía. «Así que mi buen amigo Horacio Osborne sigue haciendo negocios por el Caribe. Envíenle un saludo cuando regresen a Cádiz» El guardiamarina había percibido que la bodega albergaba una gran cantidad de fardos cubiertos por una lona sin registrar, y fue a informar al capitán y al escribano, pero ambos hicieron caso omiso a sus objeciones. El capitán se excusó al comandante de la nave visitada: «Zubieta es un guardiamarina muy aventajado, créame, pero algo bisoño: todavía no conoce como funcionan las cosas a este lado del mundo.» 

      

    Durante todo el tiempo que servimos a la Corona en el giro costero solo en dos ocasiones entramos en lid contra los contrabandistas, y en una de ellas estuve a punto de perecer.  

    Ya rayaba el alba en las proximidades del Orinoco, cuando por la amura de babor divisamos de manera difusa, debido a una pertinaz neblina que bordeaba el horizonte, la silueta de una embarcación de crecido porte con los faroles del coronamiento aún encendidos. No fue hasta que se disipó la bruma completamente que reconocimos con total nitidez a la goleta Babieca, de diez cañones, que surcaba nuestras aguas con una tremolante insignia blanca con el escudo de la Casa de Borbón. Como el capitán sospechó que se trataba de un ardid, resolvió hacer uso de su derecho de visita y dio la orden a los del San Felipe y a las lanchas cañoneras de apercibirnos para el combate como medida de precaución. La mar estaba tapizada por crestas afiladas coronadas de una espuma vaporosa que el oleaje se encargaba de desbaratar. El viento, por su parte, hacía vibrar vergas y garruchos. Conforme ejecutábamos sus ordenes, mis entrañas trepidaban con el mismo ímpetu que unas castañuelas: riá riá pitá, riá riá pitá. La mar cabrilleaba, de modo que el San Felipe cortaba las olas con delirio en persecución de la Babieca. Con cada cabeceo de la proa nos inundaban unas burbujas frescas y chispeantes que se esparcían por toda la cubierta.  Gracias a que el viento nos era favorable a las ocho ya los habíamos alcanzado. Sin embargo, antes de que les advirtiéramos de nuestras intenciones, la goleta nos disparó, a modo de aviso, una bala de seis libras que nos cayó a un par de brazas de la proa. Tras esto, arriaron la insignia borbónica e izaron la británica, y comenzaron a dirigirnos andanadas disuasorias que causaron leves destrozos en la cubierta y aparejos, y cuyas astillas hirieron a unos cuantos marineros. Nosotros les respondimos con fuego de proa de mayor calibre, pero no les arredró lo más mínimo. El capitán, como intuía que no iba a someterlos por medio de la artillería, se desató la melena con un gesto enérgico y un resoplido de resignación con los que indicaba cuál era su parecer. «Preparaos. Aprehenderemos la nave a golpe de sable». Para el abordaje nos acercamos aún más a la goleta, y poco antes del asalto, mientras nos armábamos bajo la cubierta, el capitán recordó a la tripulación mediante una breve alocución cuál sería el beneficio por nuestro desempeño, pero a la vez nos advirtió que no toleraría que nadie de nuestra tripulación ejerciera el pendolaje en caso de que se rindieran, porque supondría poner en riesgo la declaración de la presa como buena después de tanto esfuerzo y peligro. Que aquellas eran sus órdenes; que al que no las acatara, le arrancaría la piel a zurriagazos.  

    Subimos todos a cubierta armados de chuzos, hachuelas y machetes a enfrentarnos contra los de la goleta. El primero en saltar sobre el barco enemigo fue el mismo capitán con el sable desenvainado en una mano y su pistolete al cinto. Nada más caer sobre la cubierta, enarboló su pistolete y descerrajó un deslumbrante fogonazo contra el pecho de uno. Seguidamente, de un tajo de su sable cercenó la mano a otro que profirió insultos y blasfemias. El mero hecho de verle acometer tan diestramente al enemigo nos enardeció al resto a entrar en liza, así que de inmediato de las lanchas que nos acompañaban, y se habían colocado a ambos costados de la Babieca, saltaron un indio con su arco, que llamaban San José, y un zambo llamado Salustio con un hacha que extrajo del cinto, y con ellos el resto de nosotros, los del jabeque. Propinaron un golpe a nuestro capitán con una maza y cayó abatido al suelo. Unos marineros lo tomaron y lo pusieron a salvo. Todos le dimos por muerto, pero no cejamos en pelear. A poco de subir, el indio San José ya había flechado al fusilero de la cofa, que cayó de lo alto, y a otro más en el cuello que iba a acometernos muy embravecido, y chillaba de dolor. Tres más de entre los ingleses habían sucumbido a manos del resto, por lo que la tripulación del Babieca acabó por rendirse sufriendo en el embate los nuestros algunas heridas leves pero ninguna baja.  

    El capitán inglés, al ver que los que estaban frente suya eran un zambo y un indio, exclamó: «Solo me rendiré al capitán.» Y se disparó con su pistolete al pecho cayendo al agua por la borda.  

    Poco después nos alegramos todos cuando descubrimos que nuestro capitán seguía con vida, que solo había quedado aturdido por el golpe, que le abrió una brecha en la cabeza, pero no era nada de lo que el cirujano no se pudiera ocupar.  

      

    Recalamos con los prisioneros y la presa en Cumaná, que era donde nos correspondía dar nota de nuestra acción. La breve estancia en la ciudad, hasta que arreglamos los desperfectos e hicimos acopio de bastimentos, dio como para tener un encuentro con alguien muy singular.  

    Como dirimir el caso de la goleta británica nos iba a tomar varios días, nos ordenó el capitán a los marineros más bisoños hacer la aguada en un manantial algo alejado de nombre Quetepe. Para alcanzar el manantial había que ascender por unas colinas que distaban de Cumaná más de cinco leguas hacia el este siguiendo el litoral, y cuyo camino discurría por un bosque frondoso. El capitán aseguraba que, como las aguas de Quetepe eran tan saludables y depurativas, bien merecían una larga excursión. Así que partimos cuatro marineros muy de mañana hacia las agrestes colinas con un carro tirado por un buey repleto de pipas junto con su dueño, un indio que nos hacía de guía. La idea era almorzar allí y regresar antes de que anocheciera. Por más duro que se nos hiciera el trayecto, porque el bosque era cálido y húmedo y nos hizo sudar la gota gorda, el manantial efectivamente justificó la caminata. La vista desde la altura era admirable y de una hermosura sin igual. Las aguas de un azul cristalino y en calma reflejaban los destellos luminosos, y eran transitadas por lanchas de velas latinas y canoas macizas desde la que los lugareños enseñaban a pescar a sus hijos. La vegetación, de un verde oscuro casi negro, se extendía hasta la playa. La bahía culminaba en un cabo también muy florido. Los árboles parecían unidos entre sí por maromas de navíos, que no eran otra cosa que bejucos, y estaban coronados de flores violetas. Junto al manantial habían construido pequeñas chozas de adobe habitadas por indios, algunos de ellos sacerdotes, que acudían a beber del agua. No les faltaba razón. El agua era fresca, límpida y dejaba cierto gustillo dulzón cuando la paladeabas. Descansamos un buen rato bajo un árbol frondoso a almorzar un poco de queso, cecina, pan y vino que habíamos traído con nosotros y compartimos con nuestro guía. Cuando repusimos fuerzas, cargamos el agua y regresamos a Cumaná.  

    Al véspero alcanzamos el margen pedregoso del río Manzanares y seguimos su curso para llegar a la ciudad. Sin embargo, cuando no estaríamos muy lejos, se oyó como si alguien disparara un cañón pedrero. «¿Están atacando la costa?», preguntó uno de mis compañeros extrañado, porque hasta la fecha, que nosotros estuviéramos al tanto, no había guerra declarada con ninguna nación de Europa. Nuestro guía con indolencia nos sacó de dudas: «Terremoto». De pronto, la tierra se agitó con la suficiente fuerza como para hacerme resbalar y me precipité entre las piedras húmedas con tan mala fortuna que me abrí una herida en la mano al apoyarla contra el suelo para frenar mi caída. El piso por aquellas tierras es de asperón, con muchas caracolas de mar incrustadas y en ocasiones también con pequeños cristales puntiagudos como de cuarzo. Sobre uno de ellos puse la mano. Al principio pensé que no sería para tanto, pero luego empezaron a desprenderse gotas de sangre de la herida y el indio se sacó un jirón de tela para parchearla. Fue en vano. Cuando llegamos a la altura del convento de San Francisco nos detuvimos porque  la sangre no restañaba. La tela había quedado completamente empapada. El indio me recomendó cambiarla para que no se me infectara. En ese momento, salía por la puerta del convento un hombre de unos treinta años muy bien ataviado y con un bastón. «Muchacho, ¿qué le ocurrió en esa mano?», se interesó el hombre. Cuando le explicamos lo sucedido, me ofreció su ayuda. «Vivo unas calles más abajo. Allí puedo aplicarle unos emplastes de hojas de tabaco para que deje de sangrar y no se le infecte la herida.» Como estaba algo apurado, acepté su ayuda, de modo que me separé de mis compañeros, quienes no querían llegar tarde por no enfrentar la severidad del capitán. Yo les alcanzaría luego a zancadas.  

    Aquel hombre era muy locuaz. Me contó que venía de visitar a su hermana, que había tomado los hábitos recientemente. Que en la región de Nueva Andalucía eran muy comunes los terremotos. «¿Ves el horizonte?», me apuntaba con su bastón al ocaso enrojecido. «Cuando se arrebola el cielo a la caída del sol, es que va producirse un terremoto. A veces son las aves las que nos avisan y otras veces un olor a azufre que rezuma de los manantiales». Aquel hombre se llamaba Prudencio José Arteche, y su vivienda estaba algo más allá de la iglesia de Santa Inés. Cuando me abrió la puerta de su vivienda, observé que junto a esta había una tienda de violines con un rótulo que rezaba: Arteche e Hijos. Por la casa correteaban tres niñitos de diferentes edades que saludaron a su padre con besos, y la más pequeña, una niña de nombre Azucena, presenció la operación muy calladita desde un taburete. La esposa también apareció, pero como nos halló ocupados regresó a sus faenas. El hombre, muy amable, me lavó la herida, me la desinfectó con aguardiente, y seguidamente, me aplicó el emplaste de hojas de tabaco. Como estaba movido por la curiosidad, me atreví a preguntarle si aquella era la tienda de violines de don Gregorio Arteche. El hombre se quedó mudo al instante, pidió a su hija que volviera con sus hermanos y me preguntó que de qué conocía yo a Gregorio Arteche. Temblaban sus labios y pestañeaba. Yo le conté todo lo que sabía de él. Cómo llegó a Astigárraga y se hizo pasar por cura hasta que fue desenmascarado, y probablemente, condenado. Agregué que el tiempo que personificó al párroco ni bebió ni se dio al juego. «Ese hombre fue mi padre y se comportó como un tremendo descarado. Nos dejó sumidos en la ruina a mi hermana y a mí, porque a mi madre la mató del disgusto que le dio averiguar que su marido llevaba una doble vida. Cuando se presentaron todos los acreedores en casa y nos despojaron de nuestros enseres, pensamos que nunca más levantaríamos cabeza. Por mí que se lo lleve el Diablo al infierno, que es dónde debe de estar ese malnacido.» Tras soltar su discurso, se levantó muy contrariado, pero me despidió con buenos modales de su casa. 

      

    Ya en el San Felipe, los marineros comentaban lo que había resuelto el juez con respecto a nuestra acción. En la vista celebrada por el Real Consejo de las Indias en Cumaná en la que se debía dirimir si la presa había sido buena y acorde con el reglamento, la tripulación de la goleta británica adujo que les habíamos acometido cuando ellos ya se habían rendido sin oponer resistencia, pero que, aun así, habíamos flechado a dos de los suyos y matado a otros tres, además del capitán, cuando nadie suponía amenaza alguna. El tribunal no le concedió mucha credibilidad al argumento, pues si bien existen personas en la mar que matan sin piedad a sus enemigos, era harto incongruente que hubiéramos dejado testigos vivos de nuestra fechoría, por lo que el Gobernador dio por buena la presa. Como nadie reclamó la embarcación, esta fue incorporada a la Compañía de Caracas. Cuando se realizó el avalúo de la mercancía resultó que llevaban varios costales de harina, dos rollos de baqueta de moscovia, otros tantos barriles de vino, cajones de granadas y seis barriles de un quintal de pólvora, con lo que todos quedamos muy satisfechos con el botín. La tripulación de la goleta, en un principio, estuvo presa en el Castillo de San Antonio de la Eminencia en espera de ser trasladados al penal de Ceuta para soportar una condena de tres años por contrabando; sin embargo, fueron perdonados y puestos en libertad a los cinco días a raíz de las presiones del plenipotenciario británico.  

    Cuando quedó reparado el San Felipe de los desperfectos del embate, vimos empequeñecer desde el jabeque las estilizadas palmeras de cocos que rodean el puerto. Regresábamos a nuestras actividades de guardacostas.  

    Ahí fue la vez que más de cerca vi la muerte, porque acabaría malherido en un lance contra una balandra holandesa de seis cañones de nombre Petrus, con la que nos cruzamos semanas más tarde a unas treinta millas nornoreste de Cumaná. Por el rumbo que llevaba sospechamos que la Petrus también provenía de Cumaná, pero de vender sus mercaderías subrepticiamente, y que se dirigía a Curaçao para buscar refugio en su puerto. Estuvimos persiguiéndola un buen trecho hasta que le dimos alcance, gracias a que iba repleta de una carga muy pesada que aminoraba su marcha. Esto fue percibido por el capitán, que estaba asegurándose de esta manera un jugoso botín. «Estos holandeses nunca arrojan el cargamento por la borda, antes prefieren que les des muerte», aseguraba mientras bajaba su catalejos.  

    Cuando los tuvimos a tiro, García-Lafitte dio la orden de que les enviásemos una andanada de respeto que los de la Petrus no se atrevieron a responder. Luego, el intérprete de holandés, por medio de una trompa de latón, les hizo saber las consecuencias de no avenirse al derecho de visita. Como hacían caso omiso de nuestras advertencias, nos apercibimos para el inminente asalto a la nave para así causarle el menor desperfecto. El capitán había descartado previamente el ataque mediante la artillería, porque ansiaba incorporar a La Compañía una embarcación de tan admirables cualidades como aquella. 

    Cuando ya estábamos tan próximos como para alcanzarles de un salto, los vimos bajar a la bodega con presteza como si fueran a esconderse de nosotros. De nuevo, el capitán García-Lafitte fue nuestra gran inspiración en la lid sin necesidad de arengarnos en esta ocasión, ya que no era un hombre que se reiterara en demasía. Meramente sacó su sable del talabarte, y exclamó: «Caballeros, ¡Santiago y cierra, España!» Todos al unísono saltamos al buque holandés, cuya tripulación ya había ascendido a la cubierta, y sacado, junto a hachas y trabucos, unos frascos incendiarios que prendieron el velamen y las maromas del San Felipe. Esto causó gran confusión entre los nuestros y aminoró el golpe de nuestro abordaje coordinado, porque una no menospreciable cantidad de la marinería se tuvo que emplear en sofocar el fuego que se había declarado sobre la cubierta. Mientras tanto, ambas tripulaciones chocaban en un enfrentamiento muy violento y desenfrenado que levantaba una ensordecedora gritería y estrépito de armas. Un holandés gigante de bigotes rubios descalabró a hachazos a más de uno, y alguno hasta se le echó encima por la espalda para reducirlo con escaso éxito. En ese momento aproveché para llegar con un chuzo y clavárselo en el vientre, pero ni aun así sucumbía. Se lo sacó y me golpeó muy fuertemente en la cabeza. Un raudo resplandor atravesó por delante de mis ojos y caí inconsciente con tal prontitud que ni sentí dolor alguno. Si sé cómo devino el combate, fue porque luego me lo relataron mis compañeros. Poco después de haber herido al gigante holandés, a este se le salió una tripa y cayó muerto sobre la cubierta. Nos arrojaron un par de granadas, lo que provocó que más de uno perdiera una pierna u otro miembro y se desangrara. Cuando ya estaba la tripulación enemiga rendida, apareció de la bodega un negro con el pecho sudoroso al descubierto y una brecha en su cabeza de la que manaba sangre a borbotones. Reía como el diablo. Llevaba en la mano una granada con la mecha prendida, pero lo único que hizo es salir volando por los aires, porque no le dio tiempo a arrojarla. Todos mis compañeros del San Felipe hacían mofa del suceso durante la cena. En cuanto a mí, lo primero que vi al despertar fue el rostro complaciente de mi capitán. Me habían arrojado a la cara un cubo de agua fría que me espabiló de golpe. «Martín, abatiste al gigante Brocabruno. ¡Bien hecho!» Todos me daban palmadas en la espalda de satisfacción al incorporarme con la ayuda de dos marineros. 

    Los del Petrus sufrieron doce bajas por siete de los nuestros. Esa fue la más preciada de todas las naves que aprehendimos en los meses que estuvimos surcando las costas caribeñas. Transportaba en su bodega varios cajones de un quintal con cacao e innumerables lingotes de plata entre otras mercancías de menor valor. Mientras el cirujano me vendaba la cabeza, el capitán me decía: «Ves, Martín, la suerte solo favorece al atrevido». 

    El avalúo de lo incautado ascendía a más de seis mil pesos, por lo que tras sustraer el Tercio Real, nos quedó un buen pellizco a repartir entre la animosa tripulación. Como el capitán quedó encantado por el desempeño y arrojo de la marinería, nos concedió unos días de esparcimiento en tierra firme, de modo que pusimos rumbo hacia el oeste con destino a La Guaira. Todos los marineros hacían sus cábalas de cómo iban a gastarse la plata ganada, y la compartían con el resto. «Conozco yo un antro del puerto... ¡Ah, compañeros, qué ganas tengo de pisar tierra firme con la bolsa llena!»  

      

    Nos encontraríamos como a noventa millas al norte de La Guaira, cuando avistamos en uno de esos tantos islotes áridos y llenos de espinos que abundan por allí a dos pardos que nos hacían señas ondeando unas camisas al viento. El capitán ordenó que me dirigiera junto al indio San José y el zambo Salustio en una lancha para averiguar qué les había ocurrido a esos dos náufragos, a los que llamó «Critilo y Andronio», y de paso rescatarles. Todos supusimos que eran supervivientes de algún naufragio, que tal vez su embarcación hubiera zozobrado a raíz de un temporal. Eso estaba lejos de ser verdad. Al varar la lancha en la orilla y saltar a tierra firme, los pardos, que hablaban una lengua incomprensible, se abalanzaron a nuestras rodillas, llenos de lágrimas de agradecimiento por salvarles la vida. Los náufragos, con aspecto muy desmejorado y las ropas hechas trizas, nos besaban las manos con sus labios agrietados de lo desesperada que había sido su situación. En la misma orilla, pero algo más apartado, yacía el cadáver plagado de moscas de un tercero, un holandés que no soportó aquella calamidad. Cada ráfaga de viento nos acercaba su olor a podredumbre. Como los pardos pedían beber a gritos, les vertimos en unos cuartos el agua que llevábamos en la lancha y consumieron todo el contenido medio atragantándose y desbordando por las comisuras de los labios casi la misma cantidad que tragaban. Al parecer eran los únicos supervivientes de un jabeque que había sido atacado por un bergantín de filibusteros franceses. Estos, al tomar por abordaje la embarcación, habían pasado a cuchillo a toda la tripulación excepto a los que se arrojaron a la mar y llegaron a esa isla milagrosamente arrastrados por la corriente. Habían sobrevivido más de una semana sin agua gracias a que cazaron unas tortugas enormes de esas que van a esconder sus huevos por los islotes desiertos, y pudieron beber su sangre mezclada con el agua salobre que sacaron de un agujero que escarbaron en la arena. Todo esto nos lo traducía Salustio, que conocía el habla enrevesada de los criollos de aquellas islas, y es una mezcla de todas las lenguas del Caribe. Supusimos que los supervivientes eran también contrabandistas, pero solamente los trasladamos a tierra firme, que ya era bastante lo que habían pasado. Les preguntamos si podían darnos el nombre y derrota del bergantín. Este, paradójicamente, se llamaba Amor de Dios, y había tomado rumbo norte. Al enterarse el capitán de que por nuestras aguas habían atravesado unos piratas, exclamó: «¡Vive Dios, que si me llego a topar con ellos, los envío a todos al cadalso! Pero ya deben de andar muy lejos de nuestras aguas. Los piratas son la gente más abyecta y sanguinaria de la mar. No es normal que cometan la imprudencia de acercarse a nuestras costas, porque saben el riesgo que corren si los descubrimos. Así de cobardes son. A esos endemoniados los hallarás en las bocas del Orinoco. Irrumpen en los poblados de los indios donde se dan a la rapiña y ultrajan a las mujeres, y a los niños los venden como esclavos. También abordan las embarcaciones de los quincalleros que surcan esas aguas para chamarilear con los indios. Les arrebatan cuanto tienen y después los degüellan a todos, para que no queden testigos de sus fechorías. Lástima que no podamos seguirles, porque con lo que más disfruto yo es cuando los veo pender de la horca. Nunca me pierdo la ejecución de un pirata. Cuando les ajustan la soga al cuello, me regodeo con sus caras de espanto y les grito: ¡Ahora arderéis en el infierno! A veces le pido a los enterradores que me permitan inspeccionar los cadáveres. Algunos conservan sus caras de espanto, otros parecen haber descansado su conciencia después de tantas tropelías. Un surco morado, casi negro y apergaminado les rodea el cuello. En un abrir y cerrar de ojos se han convertido en unos fríos tasajos de carne tumefacta. ¿No te parece revelador, Martín? ¿No crees que la muerte deja huellas demasiado perentorias a posta, para que apreciemos la vida y no la arriesguemos en perseguir vanas quimeras?»  

    Al atracar en el muelle, dimos parte del suceso a las autoridades de La Guaira, para que estuvieran alerta si divisaran tal embarcación.  

      

    Lo primero que hice nada más comenzar mis días de esparcimiento fue encontrarme con Agustín y Jozelín. Como disponía de algo de plata de mis aventuras en la mar, entendí que era el momento propicio para que Jozelín cumpliera con su promesa de iniciarme en eso de conocer «las bellezas de Caracas».  

    «Claro que sí, amigo Martín. Mañana por la mañana partiremos hacia Caracas. Allí Agustín y yo tenemos unos negocios que atender. Ya mi negra sabe que luego de eso iremos a verla a su poblado», me aseguraba Jozelín mientras yantábamos en un mesón del puerto.  

    La plantación de la amada de Jozelín se encontraba a unas tres leguas al oeste de Caracas. En un lugar llamado Antímano. Hacia allí partimos a pie nada más señorear la aurora. Los candiles de las haciendas aún estaban encendidos y las calles empedradas desoladas. El sendero que conducía hasta la plantación discurría por un valle flanqueado por cerros verdes por cuyas laderas ascendían hileras de bruma como si quisieran esconderse entre la arboleda. Jozelín nos contó que en lo alto de los cerros existían poblados de negros cimarrones llamados cumbes, que se guarecen allí porque nadie excepto ellos se atrevía a subir por aquellas sobrecogedoras quebradas para molestarles. El terreno era muy inestable, y desprendía pesados aluviones con facilidad durante las tormentas. Entonces me vino a la cabeza la historia de cómo quedó cojo el padre Juan de Todos los Santos. Me lo imaginaba rodando por alguna quebrada como aquella repleto de arañazos y magulladuras.  

    Si mirabas hacia atrás, mientras avanzabas, disfrutabas de la vista imponente y majestuosa de La Silla de Caracas con toda la serranía que pertenecía a la opulenta familia de los Ávila. Para que V.E. se haga una idea, el monte más elevado debe de ser de unas mil y trescientas toesas. Por el camino, Jozelín, que nos hacía de guía, contaba que estaba ahorrando para comprar la libertad de su negra y echar mano a un terruño del que vivir con ella; que cuando llegara el momento echaría raíces en Caracas, porque desde que faltó su madre nada le unía a Cádiz.  

    Pese a que los vascos estamos acostumbrados a subir el monte desde niños, nuestro trayecto se nos hacía a veces bastante arduo y fatigoso debido a lo sofocante del clima, y la hostilidad de la naturaleza, que por igual nos deslumbraba que sometía. Subimos y bajamos por innumerables cuestas con nuestros petates. Atravesamos por senderos enmarañados de bejucos que entorpecían nuestro paso. Las aves coloridas dulcificaban nuestro avance gorjeando de mil amores; pero los impertinentes insectos zumbadores nos incordiaban a cada instante. En ningún momento debíamos perder de vista el margen del río Guaire, para no desorientarnos, porque la maleza era sempiterna, envolvente y cegadora. En el río se solazaban lagartos y bichas de todas clases y tamaños por lo que mantuvimos cierta distancia de respeto para no llevarnos ninguna sorpresa. Hasta vimos unas ratas tan grandes como un perro, que allí llaman chigüires, pero que a pesar de todo, no son tan dañinas como estas, y hasta se pueden domesticar. De vez en cuando nos picaban en los pies unas chinches, que llaman niguas, y que si no te las quitabas al momento te provocaban calenturas. Por las angostas cañadas de la espesura umbrosa discurrían grupos de trajinantes con sus recuas de mulas de reata que portaban fardos con todo tipo de género. Estos te saludaban muy amablemente levantando sus sombreros al cruzarse contigo.   

    Cerca del medio día avanzamos por un terreno rojizo que se hacía más llano y era un auténtico vergel. En los claros se levantaban unos poblados de chamizos hechos con ramas de diferentes árboles donde moraban los negros. A nuestro paso sus habitantes salían a las puertas y nos saludaban con la mano. Dejando atrás los primeros poblados, las chabolas o bohíos, se hacían más sólidos: de bahareque, como dicen por allí, o caña y barro encalado, como decimos en España. Todas las viviendas estaban coronadas por ramas de palmera seca a modo de techumbre. Cuando llevábamos poco menos de una hora desde que encontramos los primeros bohíos, una negra dejó su azadón y salió de una cerca con huerto, que allí llaman conuco. Al reconocer a Jozelín, corrió a nuestro encuentro dando voces con gran regocijo, y este la aupó de un abrazo. «¡Ea, ya hemos llegado!»  

    Su amiga se llamaba María José, y criaba un niño de unos cinco años, que así como entramos en el conuco, lo mandó que se quedara donde su padre. María José habitaba uno de estos bohíos con jergones por el suelo, sin saber si esa fuera su vivienda propia o la de otros, que allí cada uno duerme o entra y sale por donde le place cuando le sorprende la noche, como si todo fuera de todos. 

    Me llamó la atención que los esclavos tuvieran su terruño del que mantenerse, y hasta que entre varios arrendaran del amo un pedazo de haciendilla con sus arboledillas de cacao. Nadie los importunaba con lo que hacían ni con quién entraban o salían de allí. Los amos, si las cuentas salían, no pasaban a fiscalizarlos ni indagaban nada, tan solo se dedicaban al disfrute de sus rentas, por lo que vivían muy a su aire. 

    La negra María José era mujer muy enérgica y hacendosa, y bregaba con todo tipo de trabajos: cultivaba su conuco, trapicheaba con zurrones de cacao que vendía a los marineros de La Guaira, araba en la haciendilla, cuidaba de su hijo y mantenía orden en su vida y en la de Jozelín.  

    Jozelín le contó cuáles eran los planes que traíamos «los vizcaínos», que es así como nos llaman a todos los vascos por allí. Pero esta nos puso a cargar fardos de cacao en un carro que debía llevar al capataz, y cuando marchó, nos encargó que escardáramos la tierra alrededor de las arboledillas de cacao, y añadió que regresaría al anochecer; que después del trabajo, íbamos a hacer parranda. Con todas aquellas órdenes de la negra María José, yo empezaba a escamarme de las razones verdaderas por las que Jozelín nos invitó al conuco, así que le decía en vasco a Agustín para que Jozelín no nos entendiera: «Este Jozelín nos trajo aquí con la falsa promesa de que nos íbamos a holgar con unas negras, y ahora nos tiene trabajando de balde para su querida como si fuéramos criados suyos.» Jozelín, que entendía nuestro malestar mejor que nuestra lengua, trataba de apaciguarnos: «Anda, sed generosos, que veréis lo agasajadoras que son estas mujeres cuando te arrimas a ellas.» 

    Ya casi se había ocultado el sol cuando apareció de nuevo María José en su carro con otras dos negras muy lozanas que se llamaban Renata y Florentina. Juntaron leña a un fuego entre las tres; mataron un par de gallinas que desplumaron; y se pusieron a guisarlas en peroles con arroz y fréjoles. Entre ellas hablaban un idioma que a mí me sonaba al zureo de una paloma. Se reían y nos miraban con sus dientes blancos y brillantes. Nosotros trajimos en los petates varias garrafas de aguardiente y sacamos una de ellas cuando, sentados en cuclillas, nos disponíamos a comer con nuestras manos de un cuenco los fréjoles con arroz. De vez en cuando se acercaba algún niño curioso, y otros hombres y mujeres del poblado. Si les ofrecíamos comida, se sentaban donde nosotros a avituallarse muy calladitos. Agustín me preguntó: «¿No te parece muy rara la comida?» La comida terminaba por dormirte la lengua, porque todo lo sazonaban con un ají muy picante, y ya no saboreabas nada de lo que probaras. Creo que por lo picante y por el calor uno bebe más con la comida. Nos habíamos acabado dos garrafas entre todos los que habían pasado por allí para arracimarse en torno a la lumbre, las comidas y el alcohol. Pero aun así, Agustín sacó otra más bien entrada la noche, y nos empeñamos en terminarla. Las mujeres mezclaban el aguardiente con jugo de frutas para hacerlas más livianas, porque con todo lo que estábamos ingiriendo ya se habrían desplomado. Los negros del pueblo, como vieron que nuestro talante con ellos era amistoso, sacaron tabaco para que fumásemos todos juntos. A mí no me apetecía, porque el humo siempre me había molestado desde el tiempo en el que vivía en un carromato con mi papa Tomás. Sin embargo, si les rechazabas fumar, los habitantes del poblado se mostraban muy airados contigo, y al final por no ganarme la enemistad de nadie, pues también fumé, y tosí de camino, provocando la risas de todos.  

    Poco a poco se animó más la parranda. Las mujeres empezaron a cantar y bailar; otros a tocar tambores, y dar palmas de pura ebriedad, y armar una batahola monumental. Las mujeres mostraban sus vergüenzas sin ningún pudor, menos María José, no fuera que Jozelín se encelara de que la viéramos en cueros. A mí me parecieron mujeres muy bien proporcionadas y de carnes muy prietas y relucientes. En plena efervescencia nos pusimos también Agustín y yo a dar saltos arrimándonos a las danzarinas tratando de imitarlas, ambos muy enloquecidos por el aguardiente, y por verles los pechos al descubierto. Las dos mujeres se reían de vernos así y se abrazaban a nosotros, y nos daban muchos besos y caricias, y luego, cuando acabó la parranda, casi a la alborada, cuando todos regresaron a sus hogares, con los rescoldos del fuego aún humeando, nos dieron calor en los jergones de aquel bohío de bahareque con techumbre de ramas de palma seca. Para mí fue algo novedoso ver que hasta los esclavos vivían en más abundancia, por lo fecundo de aquellas tierras, que muchos en el Viejo Mundo. Estuvimos hasta bien entrada la mañana con ellas refocilando como si se acercara el Juicio Final. Cuando partimos del conuco, les regalamos unas bagatelas que les habíamos traído, porque ya nos había instruido Jozelín que era costumbre allí, como en España, hacer tal cosa cuando alguien retoza con una mujer sin estar casado. Años después habría de referir todas estas aventuras en el poblado de los negros de Antímano al gran compositor bilbaíno Juan Crisóstomo Arriaga, lo que le inspiró a componer la Obertura de los Esclavos Felices.   

      

    Días más tarde de la feliz ocasión con las esclavas, el San Felipe reanudó sus actividades costeras. Esta vez tomamos rumbo hacia Puerto Cabello. Allí acompañé a mi capitán a una taberna donde íbamos a encontrarnos con un tal Benavides. Al parecer aquel hombre también traficaba ilícitamente, además de ser nuestro confidente. Benavides informaba de las arribadas a tierra de mercancía que mereciera la pena confiscar, para no ir dando palos de ciego. El capitán y él tenían un acuerdo por el cual no declaraban la mercancía incautada, y luego de venderla, repartían beneficios a partes iguales, y un tercio de ella la regalaban a las autoridades aduaneras correspondientes para que también se lucraran con aquel trabajo, e hicieran la vista gorda a tales negocios. Cuando me vio entrar Benavides en la taberna ambos hombres intercambiaron miradas de sospecha, pero prontamente el capitán le aclaró: «Martín es mi aprendiz, ya ha demostrado su gallardía abordando buques.» A Benavides pareció contentarle la observación, y agregó: «Muchacho, recuerda que lo fundamental es ir de menos a más. Hoy comercias con cascarillas o cacao y mañana con loza y telas de la China. Si malgastas tu plata en francachelas o fruslerías, o te entregas al libertinaje, serás una nave a la deriva como la mayoría. Recuerda acompañarte de las personas adecuadas y ganarte su confianza, y nunca hacer negocios con desconocidos, que en este mundillo todos los gatos son pardos, y el que no corre vuela. La próxima vez que vengas, tráeme un cajón de cristales de La Granja de San Ildefonso, que tengo dónde colocarlos.»  

    Benavides nos enteró de que el clan de los Iguarán esperaba una arribada en las arenas del golfo de Coro, junto a la desembocadura de un río cuyo nombre ya no recuerdo. Un buque holandés, aprovechando la oscuridad de la noche, desembarcaría una gran cantidad de mercancías: prendas, licores y fina porcelana. Teniendo en cuenta que conocían la fecha y el lugar de encuentro, quedaba de nuestra cuenta trazar un plan para emboscarlos. El capitán hizo sus cábalas. Al menos tres semanas nos iba a tomar llegar allá y planear la trampa. Benavides contaba con unos indios amigos que les hacían de espías, y servirían de soporte para las operaciones.  

    Sin más dilación pusimos proa hacia Coro donde ya nos esperaban los enlaces de Benavides, un puñado de indios caquetíes con ajorcas en las orejas, muy bravos y fieles.   

    Los Iguarán eran una archiconocida familia que controlaba todo el comercio intérlope entre Riohacha y Coro. Si alguien deseaba introducir un alijo en esa franja de la costa, debía comunicarlo inmediatamente al clan, que hacía de intermediario; de lo contrario, corrían el riesgo de que algún guardacosta les incautara las mercaderías. Por esta razón, los Iguarán contaban con un sinnúmero de mercachifles que les aojaban y hacían de confidentes para Benavides, porque anhelaban que a ellos también les arrebataran el sustento.  

    Una vez en el golfo de Coro, en el día de la arribada, el indio San José reunió a los caquetíes flecheros en sus piraguas. Estos permanecerían escondidos en los manglares de la desembocadura del río, en espera de la orden del capitán para cerrarles el paso a las barcazas que trasportarían el contrabando a la orilla. En el lado opuesto Gonzalo Zubieta aguardaría con dos de nuestras lanchas cañoneras con las velas plegadas para no ser descubiertos. Estos apoyarían a San José, y se dirigirían después al buque para aprehenderlo. Mientras tanto, el grupo más numeroso, al mando del capitán, se quedaba como resguardo de tierra tras unas dunas, para evitar que los secuaces del clan huyeran con los bultos.  

    Llegada la hora divisamos una balandra pobremente iluminada que se adentraba en el golfete. Los contrabandistas habían elegido un día de luna nueva para ampararse en la oscuridad. Yo me encontraba en una de las piraguas junto a San José. El indio tenía colgado de un bramante negro un pequeño crucifijo de madera, el cual besaba instintivamente sin desviar la atención de la escena, como si se tratara de un amuleto pagano. Llevaríamos poco más de una hora guarecidos y en furtivo silencio, esperando el menor movimiento sospechoso de la embarcación, cuando apareció por la playa un paisano con un fanal en la mano, quien, al localizar la sombra opaca de la balandra, les hizo señas desde la orilla agitando de arriba abajo el fanal. Al responder los de la embarcación de idéntica manera, todos nosotros llenamos nuestros pulmones con el aire denso y pegajoso de la costa y nos apercibimos para acometerles. Empezamos a oír bogar un buen número de embarcaciones hasta la orilla. Sin embargo, no vimos nada hasta que vararon en la playa, y empezaron a descargar cajones, barriles, y fardos de arpillera. El resto de los Iguarán apareció de detrás de las dunas con unos bueyes, y todos empezaron a cargar los bultos para trasladarlos a un galpón seguro desde donde surtir por menudo a su gente. El capitán encendió una tea y la agitó. Esa era nuestra señal. Los indios salieron en sus piraguas; las lanchas detuvieron la balandra, y los que andaban en tierra sorprendieron a los arrieros en plena faena. Antes de que ninguno de ellos reaccionara a las bravas, todos iluminamos nuestra posición para darles a entender cuál era la magnitud de la encerrona y que no intentaran ninguna temeridad. Quedaron estupefactos. Nuestras fuerzas eran muy superiores a las suyas. La mayoría, cuando reconocieron al capitán García-Lafitte, no hicieron ademán de defenderse ni de huir, porque ya lo conocían bastante bien de otras veces, y no temían acabar en prisión ni perder su plata. A lo sumo uno escupió a la arena en señal de desaprobación; y otro, que iba a sacar del cinto un pistolete, fue desalentado inmediatamente por una flecha que llegó de sabe Dios dónde, y vino a clavarse a un palmo de donde él estaba. García-Lafitte les saludó: «Buenas noches caballeros, parece que van a celebrar un buen festín.» Siguiendo las órdenes, apartaron a los contrabandistas del alijo y los sentaron en círculos bajo vigilancia. Cuando los de las piraguas concurrimos en la orilla con nuestras teas encendidas, las clavamos en la arena, y fuimos incautando cada bulto para trasportarlos a la bodega del San Felipe, mientras el capitán escrutaba lo que habían traído hasta la playa. El escribano anotaba: cinco cajones de holandilla, y otros tantos de calcetas y calzado; tres de loza china; y diez barriles de vino y aguardiente. Poco después varó su lancha el guardiamarina Zubieta. Venía con el capitán del buque holandés atado de manos con la intención de granjearse la aprobación del capitán. Aquel contrabandista holandés se llamaba Juan Van Den Oever, y lo apodaban Caracortada, porque se había ganado una cicatriz en el rostro tras un lance con un corsario español. Al ver a García-Lafitte, se dirigió a él en estos términos: «¿Vuestra Señoría ya no se limita a robarnos la mercancía, ahora quiere apropiarse también de los buques y mandarnos a las cárceles de África? ¿De qué piensa vivir sin nosotros?» El capitán soltó una carcajada: «No, mi buen amigo, ya sabe que esa no es mi costumbre». Y diciendo esto sacó una daga y le liberó de sus ataduras. Después ordenó que hiciéramos lo mismo con los otros apresados, y que los holandeses aquellos podían marchar en sus embarcaciones con tal de que dejaran todo el descamino en la playa. Los Iguarán quedaron libres también, y se les permitió que conservaran su plata y sus recuas de bueyes. Eso fue el colmo de la indignación para Gonzalo Zubieta, que se ufanaba de haber abordado con éxito toda una embarcación contrabandista sin que nadie hubiera perecido en la acción. Cuando marchaban, el capitán reconoció a uno del clan y lo detuvo: «Carreño, ¿el patrón se encuentra por aquí? Tengo unos asuntos que resolver con él.» Este se descubrió y agarrando su sombrero de tres picos entre las manos a la altura de su pecho, aclaró que tanto don Jerónimo como su hijo, don Higinio, se encontraban río arriba, en la Hacienda La Joyita.  

    No imaginaba que el capitán tuviera tales arrestos como para alargarse solo, acompañado por aquellos hombres de mala vida, a la madriguera de los Iguarán; ni mucho menos que me pidiera que le siguiera. «Martín, vendrás conmigo. Zubieta se encargará de organizar la carga al buque del decomiso», me dijo. Las embarcaciones estaban atracadas río arriba. El capitán marchaba con un paso tan firme que hasta los mismos contrabandistas se descubrían en su presencia con gran respeto. Subió a la lancha en la que iba el tal Carreño, que vendría a ser el lugarteniente de los Iguarán; a mí, en cambio, me cerraron el paso a la embarcación y me destinaron a otra donde iban unos zarrapastrosos que me incomodarían todo el recorrido con su silencio rencoroso.  

    Un indio despiezaba con una faca una fruta crujiente como un membrillo. Pelaba el membrillo aquel con suma meticulosidad, como demostrando una gran destreza en despellejar con utensilios afilados, y devoraba cada pieza de bocado lentamente, disfrutando del jugo que extraería de aplastarlos con los dientes, mientras no cejaba de plantar sus ojos inexpresivos en mi cara. Hizo una ademán con su faca al que iba a mi lado, que era un criollo de aspecto poco pulcro, y profirió unas palabras en el idioma de los indios con el carrillo atiborrado de fruta. Intuí que hablaban de mí porque luego me apuntó con su cabeza. El criollo le replicó en tono renuente: «No, Manuel, son huéspedes del patrón.» Como no quería servirles de mofa, porque ya sabía cómo se las gastan la gente de malvivir con los que se muestran pusilánimes, le demandé al criollo que me tradujera lo que le había dicho el indio. «Ah, no tenga cuidado, hombre», el criollo gesticuló como para quitarle importancia al comentario, «Manuel se refiere a unas costumbres ancestrales y algo bárbaras de algunos indios de por acá de amarrar a sus enemigos a unos nidos de hormigas para que estas se los coman vivos.» Todos rompieron a carcajadas al ver mi rostro de pavor.  

    El trayecto duró un par de horas inhóspitas y sudorosas en las que ascendimos por infinidad de meandros y recodos sinuosos. El paisaje intercalaba médanos pelados con la más oscura e intrincada vegetación, un contraste que nunca más he vuelto a ver en mi vida. Las lanchas debían maniobrar con pericia en el agua, porque podíamos encallar en cualquier momento debido a los numerosos bancales de arena. Algunos de estos bancales estaban habitados por lagartos, que, al notar nuestra presencia, se arrojaban al agua con rapidez y trepaban por el talud para desaparecer en la espesura. Cuando llegamos a un claro, nos juntaron a mí y al capitán, mientras ellos iban a anunciar a los patrones nuestra visita inesperada. A unos quinientos pies se erigía una hacienda como aquellas que hallé en Caracas, con sus tejas, sus candiles y ventanales enrejados, y hacia allí nos dirigimos cuando nos dieron el visto bueno para que nos acercásemos. En la puerta unos mozos portaban por las bridas dos hermosos alazanes bien almohazados y enjaezados, cuando salieron un anciano con bastón y su hijo, que tendría la edad del capitán e iba de la mano de su hemosísima esposa de no más de quince años: «Don Manuel», dijo el viejo, «qué bueno encontrarme con vos después de tanto tiempo. Vengan al refectorio que les serviré unos licorcitos». El capitán repuso que no habíamos venido a hacer parranda, sino a dejar claro los términos de los acuerdos a los que habían llegado.  

    En el refectorio unos candelabros de plata irradiaban una luz cálida. De la pared colgaban tapices orientales y flamencos; sobre los muebles reposaban piezas de marfil y jade, y tapetes de seda; y por el suelo se extendían pieles de animales salvajes. Nos sirvieron unos rones en unos vasos con filigranas doradas de pámpanos. El capitán puso su mano sobre mi recipiente y me susurró: «Ni se te ocurra probar nada de lo que te ofrezcan.» Nos encontrábamos sentados a una mesa muy sólida como para veinte comensales donde don Jerónimo, su hijo, y la esposa de este se sentaban a un costado y nosotros al frente. La puerta del refectorio la custodiaba el indio Manuel, el que vino conmigo en la lancha. La muchacha me observaba con rostro impasible, sin hacer mueca alguna, y sin ningún pudor. No me inspiraba confianza. «Expóngame, capitán, los motivos para interceptar nuestro comercio. Hasta hoy mismo le tenía por un hombre de palabra.» El capitán les replicó: «Bien sabe, don Jerónimo, que desde Coro hasta Puerto Cabello es la zona de influencia de Benavides, y la suya a partir de ahí hasta Riohacha.» Don Higinio, que se había mostrado tenso desde que llegamos y nos había saludado con displicencia, saltó impetuosamente a negar aquello, y su padre, le colocó la mano en el pecho para apaciguarle. Luego, soltó el siguiente parlamento: «Ve allí al indio Manuel, capitán, lleva conmigo desde que era niño. Sus padres fueron asesinados por unos piratas portugueses y desde entonces cuido de él como si fuera mi hijo. De hecho, todos aquí somos una gran familia. Yo me dedico a esto para poder proveer a los míos, que cada vez son más. Necesitamos expandirnos. No les podemos dejar el golfete de Coro, como mucho la margen oriental del istmo. ¿De qué iba a alimentar a los míos?» El capitán contestó como la tronera de un navío en mitad de un combate: «Haga lo que le plazca con tal de no contravenir lo pactado, don Jerónimo. Yo no he venido a negociar ningún acuerdo, sino a hacer valer el vigente. Por esta vez, pueden conservar su plata y sus recuas, pero tal vez en la próxima no sea tan magnánimo.» Y diciendo esto, nos levantamos muy airados y nos dirigimos a la salida que custodiaba el indio Manuel. Poco antes de salir, don Jerónimo replicó: «Benavides cuenta con muy buenos amigos. Lo reconozco. Quizá yo deba buscarme otros mejores.» El capitán se dio la vuelta sobre la marcha, y apostilló con el tono firme, y algo arrogante, del que hacía gala: «Pues me temo, don Jerónimo Iguarán, que mientras yo patrulle estas costas y pertenezca a la Armada Real de España sus amigos no serán ni holandeses, ni franceses, ni ingleses.» 

      

    Eso fue todo lo que dio de sí mi aventura como corsario en el Caribe. A pocos días del inicio del tornaviaje nos ordenaron a unos descargar toda la vasijería para la aguada, mientras otros abastecían el buque de provisiones. Tanto Agustín como yo notamos la falta de Jozelín desde hacía unos cuantos días. No fuimos los únicos. Ya habían dado la orden a la autoridad portuaria de apresarlo por desertor, porque había faltado seis días a su puesto a bordo de la fragata Jesús del Gran Poder. Junto a él habían desertado otros tres del resto de los mercantes, así que se ofreció una recompensa de diez reales para aquel que diera señas de dónde pudieran encontrarse los desertores. Agustín y yo, que ya sabíamos de las intenciones de Jozelín de quedarse con la negra María José, supusimos dónde se hallaba, pero no dimos parte a la justicia. Después de todo era nuestro amigo, y sabíamos lo que quería a su «morenita guapa». Nunca más volví a encontrarme con él, y cuando llegaron los sinsabores, habría de acordarme de Jozelín bastantes veces.  

    Cuando el tiempo fue bonancible, pusimos proa a Puerto Cabello, que fue donde quedó atracado y protegido el resto del convoy de la Compañía reparando los aparejos y carenando durante la invernada. Allí embarcaron unos frailes franciscanos que custodiaban una herencia. Los caudales habían pertenecido a un ricohombre que, arrepentido de sus pecados de juventud, había encomendado a los frailes que le hicieran llegar a un hijo natural que había dejado en Toledo años atrás su parte correspondiente de la herencia con el fin de que se educara y se convirtiera en hombre de bien. Al conocer la historia barrunté que a lo mejor yo también contaba con un padre oculto en algún rincón remoto, y que, en la extrema unción, su conciencia le haría recapacitar sobre mi abandono. Se acordaría de mí y me escribiría para reconocer mis derechos. Imaginé que conocería a mis hermanos y que estos estarían prestos a abrazarme sin ningún rencor. Después regresé a la realidad: si mi madre hilvanó el cuento ese de que a mi padre lo mataron los ingleses, es porque sabía a ciencia cierta que yo no iba a ser tan afortunado como aquel huérfano de Toledo. Tal vez efectivamente mi padre hubiera muerto o tal vez fuera un granuja de mayor calibre que el mismísimo Gregorio Arteche. 

    Exhalé un suspiró de angustia. Mi corazón pesaba como una pieza de artillería. 

    Conforme salíamos por la bocana, eché un último vistazo a aquellas tierras floridas y de gente dichosa que tanto me habían cautivado. Después, le dediqué un suspiro a las desenfadadas morenas con las que Agustín y yo habíamos retozado. No sabía que iba a ser la última vez que pisara aquellas costas.  

    Después de todo, regresaba bastante satisfecho de lo que había ganado, no ya como grumete, sino como marinero. No solo había cumplido con mi promesa de traer el cajón de cascarillas a don Hilario, también llevaba un zurrón de cacao para mi madre, un par de chucherías para mis hermanos, y una bolsa con pesos duros que había escondido muy bien en la sentina del barco, en el vano de un cañón inutilizado que servía de lastre, para que nadie me sisara nada. Con la bolsa pensaba presumir de haberme convertido en un hombre de bien, de haber emulado las gestas de mi bisabuelo Martín, quien amasó una fortuna en las islas Filipinas. Todos, pues, darían crédito a mis bienandanzas, sobre todo mi madre, que tendría que admitir que no era tan chorroborro como ella proclamaba. 

    Siguiendo nuestra singladura, poco antes de arribar a Cádiz, nos cruzamos con una escuadra de tres navíos de línea y una fragata que se dirigía a las islas Terceras a proteger los convoyes provenientes de La Habana. Esta nos trajo noticias frescas de Europa. Se acababa de declarar la guerra a Gran Bretaña y el consiguiente bloqueo por tierra y mar a Gibraltar, por lo que el comandante nos sugirió que navegásemos con sumo cuidado por esas aguas, que los ingleses habían enviado parte de su flota a proteger sus intereses en el Mediterráneo. 

    Entre tanto, y pese a esas noticias, retornamos a nuestros buenos hábitos de tocar música al véspero. Sin embargo, una de aquellas tardes aquel malquistado guardiamarina, el tal Zubieta, pidió permiso para hablar en privado con el capitán. Este le respondió que no era necesario, que soltara lo que tuviera que soltar delante mía, que yo era como su hijo. «Don Manuel, durante todo el tiempo que he estado a sus órdenes, he comprobado su valor en defender los intereses de Su Majestad, pero asimismo me ha sorprendido el hecho de que no cumpliera en diferentes ocasiones con el reglamento en relación con los apresamientos de los barcos, mercancías, y tripulación. Estoy sorprendido por este hecho, y desde mi desconocimiento y falta de experiencia, le quería preguntar las razones por las que nos ha ordenado actuar de esta manera.» El capitán se puso a pensar un rato frotándose la barbilla. Respiró hondo, y luego repuso muy sosegado tras exhalar una bocanada de aire, y sin tomar las palabras de Zubieta como una insolencia: «Don Gonzalo, me recuerda a mí mismo hace veinte años: afanado por servir los intereses del Rey, cumplir a rajatabla con el reglamento, con el pecho henchido de una lealtad ciega... Pero, hoy en día pienso de manera diferente. Por aquel entonces, cuando era un jovenzuelo como usted, me esforzaba como el que más por guardar las costas de contrabandistas. No solo era yo el que lo hacía, sino todo un grupo de fieles servidores de Su Majestad los que cumplíamos con nuestro deber. ¿Sabe qué resultado dio toda esa devoción? Una revuelta popular en toda la región de Caracas.  

    »Ahora estoy convencido de una cosa: no tienen problemas las naciones en las que todos son pobres, sino aquellas en las que hay unos cuantos que medran, mientras que al resto se le niega esa posibilidad. Si no permitiéramos algo de contrabando, todo el imperio se iría a pique. Eso fue lo que aprendí. Un rey puede apretar el cuello, pero nunca ahogar a sus súbditos, de lo contrario estos se le sublevarán de inmediato. Mira lo que está ocurriendo en las colonias británicas de Norteamérica. ¿Cree que la lealtad y el patriotismo son suficientes para mantener unidos a los súbditos de la Corona? Le voy a decir yo lo que mantiene unida la Corona de España: ¡nuestros cañones! Los ricos hacendados miran a España como el garante del orden. Si nos invaden de cualquier país para robar o saquear nuestras costas, saben que serán nuestros cañones los que los protegerán de los desmanes del enemigo. Para que los comerciantes ambiciosos no se rebelen, hay que dejarlos medrar, o al menos que crean que pueden hacerlo como los grandes hacendados, de lo contrario estallará una revuelta con mayor o menor sentido. ¿Acaso cree que la Corona no sospecha lo que se podría fraguar en las Indias? ¿Por qué cree que se permite ahora el libre comercio? Hace veinte años a cualquier contrabandista de poca monta se le condenaba a remar en las galeras o iban derechitos a los penales de África, ahora son puestos en libertad a los pocos días. La única manera de mantener el imperio es mediante la paz y la armonía social; las guerras y los derroches los acaban pagando los que tienen dinero y no son privilegiados, y estos son los que propalan las ideas subversivas, y acaban por derrumbar el orden soliviantando al resto. ¿Acaso supone que los desarrapados no secundarían una revuelta? Por supuesto que sí. Todos los que no tienen nada que perder siempre son los que secundan las revueltas, y estas son las mayorías que hacen que triunfen unos pocos, y subviertan el orden establecido. Es cuestión de tiempo que se extienda a Francia y España lo que ocurre a América del Norte. ¿Insinúa que procedo de esta manera porque soy desleal a mi Rey? Pues está usted muy equivocado, don Gonzalo. Interpreto lo mejor que sé las órdenes de mantener el imperio unido y sin enemigos ni internos ni externos. Ya ni siquiera me dedico a interponerme a los contrabandistas de nuestras costas. Una vez intercepté un cargamento de mulas y acémilas de un criollo, y no sabes las de litigios que me abrieron. No se crea que fueron los contrabandistas los que se interpusieron en mi camino, sino los mismos oficiales reales. Un tal Juan Vicente Bolívar me creó tantos problemas, que desistí desde ese momento en interponerme a los contrabandistas criollos.  

    »No, don Gonzalo, el contrabando no se puede detener; ni tampoco es conveniente hacerlo. ¿Acaso nos arriesgamos la vida en cada abordaje para ser los únicos sin sacar tajada? ¿Acaso los funcionarios no cobran coima de los contrabandistas también? ¡No sea tan ingenuo, don Gonzalo!» 

    A pesar de las explicaciones desconocíamos qué había detrás de esas dudas sobre la manera de proceder. Cuando anclamos en el puerto de Cádiz y desembarcamos parte de la carga de cacao y cueros, unos soldados se acercaron en el muelle al capitán García-Lafitte y le extendieron unas órdenes escritas: «Señor capitán, me temo que nos tiene que acompañar. Existen unos asuntos sobre los que tenemos que cuestionarle.» El capitán obedeció de inmediato tras leer el escrito. Cuando se marchaba con los soldados, doblando aquellos papeles que ahora obraban en sus manos, este se giró y me dijo en tono apesadumbrado tras escapársele un suspiro: «Creo, mi pequeño aprendiz de corso, que suspenderemos por un tiempo tu adiestramiento.» Y con estas palabras se separó de mí. Creí que nunca más le volvería a ver, pero un día habría de reencontrarme de nuevo en Cádiz con aquel valiente marino. 

      

    A los ocho días regresamos a la rada de Pasajes. Tal y como venía siendo costumbre, antes de fondear en el puerto vimos bogar hasta el buque a las jubilosas bateleras, unas mujeres huesudas y de rostros bermejos que protegían sus cabezas con sombreros de paja repletos de flores y cintas de colores. Se formaba un alegre alboroto cuando recogían los encargos del barco. Cargué el cajón de cascarilla para el boticario en un batel, y seguidamente, vimos desaparecer con la misma presteza que llegaron a las mujeres, quienes ya se dirigían a trasladar los bultos a sus legítimos propietarios en tierra firme. Con mis monedas de plata compré unos calzones nuevos con su chupa y su casaca, una medalla de oro de la virgen de Iziar para que me protegiera en mis andanzas, y unas hebillas con las que engalané mis zapatos. Las bruñí cuanto pude para que lucieran bien. Ya me veía exagerando mis aventuras a mis hermanos, e impresionándoles con las maravillas del Nuevo Mundo. Hasta tenía una cicatriz en la cabeza y otra en la mano de las que fanfarronear como muestra de mi gallardía.  

    Pensaba que todos me recibirían muy contentos y orgullosos, sobre todo mi madre. Había dejado por escrito en La Compañía que, tras sufragar la deuda contraída con don Hilario el boticario, se le hiciese entrega del resto de mis emolumentos a doña Juana Josefa de Aizpuru. Como se espera de todo hijo adulto, estaba contribuyendo en el mantenimiento de la familia. Sin embargo, mi gozo fue al pozo. Al verme mi madre entrar tan engalanado y ufano a la posada, me escrutó de arriba abajo sin el menor alborozo. Tal vez aún no se habría olvidado de mi marcha de casa sin avisar ni gozar de su consentimiento. Al momento me reprendió: «El dinero solo ha traído desgracias a esta familia. Mira de qué les valieron las riquezas a mis tíos». Mis hermanos, en cambio, se alegraron por verme con tan buen porte. A Juan Ramón le regalé unas hebillas para sus zapatos, y a María Eugenia un hermoso mantón de la China como los que llevaban las esposas de los ricos hacendados de Caracas. Quedaron encandilados y profirieron todo tipo de interjecciones admirativas cuando les mostré el zurrón con las semillas del aromático cacao. Estaban deseando probarlo. Mi madre, por el contrario, ni siquiera hizo el ademán, incluso desanimó al resto para que lo degustaran: «Eso está muy amargo. Yo ya lo aborrecí de niña. No os va a gustar.» Mientras bebíamos de unas jícaras americanas el chocolate caliente junto al fuego, Juan Ramón permanecía estupefacto y con los ojos abiertos oyendo las mil y una aventuras que viví como corsario a bordo del San Felipe; de cómo me abalancé y vencí al gigante Brocabruno; de cómo encaré a esos desharrapados que pretendían atarme a un nido de hormigas carnívoras; de los animales fabulosos y la floresta tan prodigiosa de Indias; y cómo con gran prez derrotábamos en singular y tenaz batalla a toda una caterva de aviesos contrabandistas, fuertemente armados, para luego repartirnos un pingüe botín. Mi padrastro, por su parte, me interrumpía constantemente para preguntarme cuándo me embarcaba de nuevo, pero cuando Juan Ramón insinuó que le gustaría unirse a La Guipuzcoana, se cerró en redondo: «Tú eres muy pequeño. Si quieres salir a la mar, aplícate primero en las anchoas.»  

    Mi madre no me dirigía la palabra. Yo le preguntaba: «¿Recibió mi soldada, madre?», y ella callaba y seguía en sus labores, como si oyera llover. Hasta tal punto llegaba su desaire que usaba de mis hermanos para comunicarse conmigo, así que no lo aguanté más. Cuando me enteré que estaban armando un carguero que zarparía a principios de enero hacia Cádiz, transportando pertrechos para la guerra en su camino a Caracas, no lo dudé. «Ah, pero ¿es que vas a seguir yendo a Caracas pese a la guerra?», mi madre rompió su silencio, como para disuadirme. «No sé qué ves en irte por ahí. La guerra es para los muertos de hambre, pero nuestra posada nos da para vivir bien. Tú no necesitas arriesgarte, y menos ahora. Lo único que vas a conseguir es que te maten, como le pasó a un tío mío.» A mí eso me entraba por un oído y me salía por el otro. Me complacía retar a mi madre a ver quién era el que más razón tenía: o yo era un valentón capaz de cuidarse de sí mismo, o un temerario que habría de acabar mal como la mayoría de mis antepasados. Además, tras haber sobrevivido a un par de escaramuzas en la mar, me sentía invulnerable, como si los peligros de la guerra no fueran conmigo. Ay, qué ingenuidad la mía, que creía que lo mismo era enfrentarse a un puñado de delincuentes desordenados que a toda una flota de buques bien dotados y artillados. Cuando llegó el día de mi partida, mis hermanos se despidieron de mí, y yo les prometí regalos como la vez anterior. Hasta mi padrastro me pidió que le trajera de por allí lejos unas hebillas nuevas para sus zapatos. Mi madre, en cambio, no quiso ni venir al puerto a decirme adiós. Tomé la guitarra de mi papa Tomás, y gasté gran parte de mis ahorros en un cajón de vidrio de lo más fino para traerle a Benavides.  

    Quedé muy complacido de servir abordo de El Guipuzcoano, porque se veía embarcación muy sólida e iba bien pertrechada. Al entrar por primera vez me llegó un olor fresco a resina que me reconfortó en mis convicciones. Toda la mercadería iría más segura allí que en los otros cinco mercantes armados. El Guipuzcoano era un buque panzudo como un carguero, pero con la potencia de fuego de un navío de línea de segunda clase, gracias a los sesenta y cuatro cañones distribuidos en dos puentes de los que disponía. En él viajaban con nosotros hasta Caracas algunos pasajeros. Uno de ellos era el que sería insigne astrónomo, José Joaquín Ferrer, de mi misma edad por aquella época. También una dama de buena familia que ascendieron al navío en un tonel por medio de poleas. Una vez arriba, tanto el capitán como el resto de la oficialidad se descubrieron para presentarle sus respetos. 

    Me alegró que Agustín fuera compañero de tripulación otra vez, porque como la guerra disuadía a muchos de enrolarse, apenas conocía a nadie de la marinería. En aquel convoy se embarcaron solo los más temerarios, los más necesitados, o los que como yo, tenían razones de peso para no quedarse en tierra con su familia. A la hora del rancho Agustín y yo montábamos las mesas, y mientras comíamos, otros marineros que ya habían vivido enfrentamientos de riesgo en la mar, contaban cómo era aquello. Nosotros los escuchábamos con una mezcla de sobrecogimiento y excitación. De entre ellos, un ferrolense llamado Benito Fandiño, que había estado preso de los ingleses cuando la guerra de hacía dos décadas, nos tranquilizaba: «No temáis el fuego británico, que sus artilleros andan siempre borrachos y nunca atinan. Les dan de beber un brebaje a base de ron que llaman grog que les hace ver doble. Si hasta dejan a la marinería subir las putas al navío cuando fondean a un puerto; y a los que están allí, eso les sirve de entretenimiento y todo. No tengáis miedo, que ahora tenemos una verdadera armada. Han mejorado mucho los buques de guerra desde la vez anterior, y están mejor dotados.» Otro que escuchaba, un mestizo llamado Moscoso, natural de El Callao y artillero preferente, corrigió a Fandiño: «Déjese de patrañas, gallego, que el fuego inglés es el más certero, y de dos descargas nos pueden desarbolar el navío y barrer la cubierta. Solo espero, muchachos, que aguanten con el aplomo necesario cuando empiece la refriega, y no se caguen en los calzones, ni se pongan a llorar como niños implorando por sus mamás. Manténganse firmes en sus puestos como hombres, y sobre todo, conserven la cordura en todo momento. Si quieren derrotar a la Marina Real británica, deben ignorar el estruendo de las andanadas; el humo que traguen, no les debe aturdir, ni les tienen que doler las esquirlas que se les claven en la carne por más sangre que mane de sus heridas.»  

    Todo el trayecto estuvimos haciendo pruebas de tiros con la artillería. El condestable medía nuestra eficiencia, y se descorazonaba frente a los mandos de abordo al ver que tardábamos más de tres minutos en realizar los ocho movimientos. «Marineros,» censuraba el capitán, «están dormidos. Si piensan que los ingleses tendrán compasión por nosotros, se equivocan.» El contramaestre llamaba a zafarrancho de manera aleatoria durante el día; y la mayoría de las noches, daban la orden de despertarnos con el toque de su chifle, por ver si todos íbamos prestos a los puestos acordados sin pensarlo dos veces. Entonces pasaban revista para asegurarse que todo había ocurrido como debiera; pero si alguno se equivocaba o se había hecho el remolón, lo disciplinaban bien para que se enmendara.  

    Aquel fatídico almuerzo, que sería el último del que disfruté en mucho tiempo, estábamos Agustín y yo contando historias desaforadas que habíamos oído de otros marineros, cuando cometí la imprudencia de pronunciar la palabra sorguiña. Al momento, como si hubiera conjurado un maleficio, se oyó al vigía anunciar barcos a estribor. El contramaestre sopló el chifle a maniobras y todos fuimos a nuestros puestos de inmediato, tal y como habíamos practicado durante los ocho días de nuestra singladura. En el horizonte empezaron a ir apareciendo velas cuadradas, y sin llegar a percibir cuál era su pabellón, tanto el comandante Illardi como el capitán Malaya intuían que aquella podría tratarse de la escuadra del Vicealmirante Rodney, por más que aún el vigía no hubiese dado el grito de alerta ni nadie hubiese hecho sonar la campana a zafarrancho. Aunque el Almirantazgo puso en conocimiento a La Compañía que había partido de Portsmouth una escuadra inglesa con destino a Gibraltar, y que podríamos coincidir a la altura de Finisterre, nadie se esperaba que la cantidad de buques fuera tan aplastantemente superior.  

    Se oyó el grito desde la cofa: «¡Más de cien velas! Mi comandante, ¡más de cien velas!» El comandante se descompuso al conocer la noticia, e imaginarse su poder de fuego. Contamos más de veinte navíos de línea de potente artillería que se iban aproximando a nuestra flota de manera amenazante. El comandante ordenó que la flota de cargueros se replegara hacia la costa con la esperanza de que tuvieran tiempo suficiente para buscar refugio en puerto seguro con todos sus pertrechos y víveres.  

    Fue una sorpresa descubrir cuán veloces eran aquellos navíos británicos, porque a media tarde nos dieron alcance tanto a nuestro barco como al resto del convoy. De ahí a poco nos apercibimos para el combate. El buque basculaba con las olas. Todos permanecíamos en silencio en espera de las órdenes de disparar. Cuando mandaron levantar las troneras, respiré hondo y ayudé a empujar el cañón hacia el vano. Ya los cañones estaban cargados de palanquetas y apuntando hacia la cubierta del enemigo, aunque era evidente que no podíamos hacerles frente con tal inferioridad de efectivos. Más de uno se santiguó creyendo que ese sería nuestro fin.  

    Los primeros en probar su puntería fueron los británicos. Se oyeron las deflagraciones y en unos instantes nos imaginamos sus resultados sobre la cubierta: silbidos de metralla, crujidos y clamores. Respondimos al enemigo con una ensordecedora descarga de nuestras baterías de estribor, y antes de que fuéramos a repetirla, teníamos otra encima que provocó los mismos espantosos alaridos que la primera.  

    Nuestro destino, sin embargo, quedó sellado cuando a babor se colocó otro navío de línea enemigo, y se prestaba a escupir su mortífera munición contra nosotros. Nadie se vino abajo. La mitad de los artilleros acudió a babor y elevó las troneras. Cada vez que las balas enemigas, con rabioso desdén, golpeaban en la compacta amurada, El Guipuzcoano vibraba, pero de momento seguía aguantando los letales proyectiles que ahora nos sacudían por ambas bandas. A mí todo aquello me estremecía. No podía respirar. La espesa humareda con olor a chamusquina que inundó el puente de súbito me nublaba la vista. La vocería de los artilleros maldiciendo a los ingleses se confundía con el fragor de la batalla y los resplandores anaranjados de los cañones. «¡Pólvora! ¡Pólvora, a esos malnacidos!», se desgañitaban, y yo acudía prontamente con más pólvora. Una bala logró penetrar por el casco a escasas brazas de la pieza que en ese momento yo surtía. Derribó a tres artilleros y dejó un boquete por el que se vislumbraba la contienda. «¡Tapabalazo, veinticuatro libras! ¡Tapabalazo, a la banda de estribor!» Varios marineros corrieron a cubrir el hueco con un taco de madera y estopa; otros, mediante bombas, se apresuraron a achicar el agua que salpicaba vertiginosamente hacia el interior, mientras los heridos eran arrastrados a la enfermería. Entre ellos se encontraba, moribundo y delirante, el artillero peruano que nos advirtió cómo sería el enfrentamiento. «¡Cielo santo!», me quedé estupefacto por el rastro húmedo que dejaba a su paso. Tosía sangre por la boca y de lo que otrora era un brazo ahora le colgaba un muñón sin forma definida. «¡Moveos deprisa, despejad el puente!».  

    En ese momento sonó el alto el fuego. El comandante Illardi había ordenado arriar el pabellón de Su Majestad. Todo había acabado. Daba las gracias a Dios de seguir con vida mientras trataba de volver a la calma. Los miembros me temblaban y la respiración no aminoraba. Como me veía el resto de los marineros aún alterado, uno de los oficiales me sugirió subir a cubierta a respirar aire puro junto a un artillero. La humareda lechosa todavía no había clareado del todo. «Muchacho, vamos, no ha sido para tanto. Cálmate.», decía el artillero una vez en cubierta. 

    Sin conocer cuáles serían las consecuencias del amargo desenlace, vimos a los británicos pasar a nuestro buque y saludar a la oficialidad, quienes les recibían con rostros duros, mientras les hacían entrega de sus sables. Uno de ellos se encargaba de recogerlos debajo del brazo, y otros entraron a inspeccionar el interior de El Guipuzcoano de la misma manera que solíamos hacer nosotros en el Caribe cuando apresábamos alguna nave. Como los ingenieros británicos admiraban las cualidades técnicas de aquel carguero panzudo de dos puentes botado en los astilleros de Pasajes, nos ordenaron desalojarlo y nos trasladaron a la bodega de uno de sus buques, por lo que allí quedaron, como botín para el rey de Inglaterra, la guitarra de cuatro órdenes y dobles cuerdas que me regaló mi papa Tomás, así como la caja de vidrio de lo más fino de la Real Fábrica de Cristales de La Granja de San Ildefonso que le traía a Benavides. 

    ¿Cuál sería nuestro destino más probable tras la debacle? El cautiverio en Inglaterra. Hilvanaba en mi mente una fortuna tan incierta y turbia como una charca de agua estancada. ¡Ay! Cómo me acordé en aquel momento de los consejos de mi madre de que me quedara en la posada. La guerra acababa de iniciarse, y nada bien para nuestras armas ni nuestras personas. Nadie sabía a ciencia cierta cuántos años íbamos a pasar en las prisiones de Inglaterra. Fandiño, que ya conocía cómo iba todo eso de estar preso del enemigo, miraba hacia lo alto, se persignaba y entrelazaba sus manos como si quisiera encomendarse con una sentida oración al Santo de Compostela. Como sus gestos me desconcertaban, le pregunté: «Fandiño, ¿qué se puede esperar ahora?» A lo que Fandiño respondió: «Tranquilizaos. La Compañía nos puede sacar si lo desea mediante el pago de un rescate. Nosotros no somos soldados.» Agustín replicó: «Y si no nos rescatan, ¿qué?» Fandiño volvió a dirigir su mirada hacia la escotilla, por donde nos entraba algo de luz: «Si nos abandonan a nuestra suerte, solo nos queda rezar todos los días para que acabe la guerra cuanto antes, que fue lo que me salvó la vida la vez anterior. Lo único que os librará de morir será la fe, y las ganas que tengáis de volver a ver a vuestras mujeres y niños, que de poco os puede servir el resto en estas circunstancias tan adversas.» 

      

    Tras dos semanas de travesía, fondeamos en la rada de Southampton. Nos subieron a cubierta. Un viento racheado porfiaba por rasgarnos las vestiduras. Enclavados en los lodos del estuario, tres navíos franceses desarbolados y espectrales deslustraban la rada. Los vanos de las troneras estaban enjaretados y en las mesas de guarnición del palo mayor se apostaban un par de soldados para montar guardia. Aún recuerdo sus nombres: Hypérion, Perle, Le Glorieux. Aquellos pontones mostraban un aspecto negruzco, mudo y de total decrepitud. Los panes de oro que debieron decorar sus balaustradas y coronamientos habían perdido todo su esplendor y grandiosidad.  

    Cuando nos transfirieron a los buques, formamos tres grupos, y en orden fuimos conducidos a las tripas de aquellos pontones de aspecto negligente. Para cuando le llegó el turno a los de El Guipuzcoano, empezó a caer una ligera llovizna que nos hizo tiritar. Por las diferentes escotillas descendimos cerca de trescientos españoles. Conforme nos adentrábamos, escuchaba los alaridos espeluznantes de los marineros franceses. Me aterraban las contorsiones demenciales de los que pedían agua o comida, y contemplaba los efectos de las anginas que allí se contraían, y las caras desencajadas. Uno de ellos, con manos de enterrador y barbas de condenado, se colocó dos dedos sobre la frente remedando a un toro, y cuando pasé a su lado, me advirtió con voz ronca y misteriosa: «Je suis le Diable».  

    Nos ubicaron a la mayor parte de nosotros en la bodega, que además de ser bastante lóbrega, era donde las condiciones se tornaban extremas debido a la humedad malsana y la escasez de ventilación. A mi lado se encontraba Agustín; al fondo, entre la multitud de marineros desconcertados, también reconocí a Fandiño. Apenas nos podíamos mover de puro hacinamiento, y eso pese a que habían eliminado todos los pañoles y tabiques para albergar una mayor cantidad de prisioneros de guerra. Del sollado, que había adquirido un aspecto combado y poco rígido, se filtraban los efluvios de la sentina. Como se imaginará V.E., el carenado era bastante deficiente, de modo que aquel aire apelmazado nos provocaba frecuentes dolores de cabeza. Tardé unos días en acostumbrarme a ese sempiterno hedor a tocino rancio. De igual manera, las tablas estaban repletas de intersticios por donde se filtraba el ambiente gélido del exterior. Si las rascabas con la uña, se desprendían pequeñas virutas. En enero de 1780, que fue cuando fondeamos en aquel puerto, el clima en la rada la mayoría de los días era hostil y contumaz. El cielo, que por allí siempre es plomizo, desataba una lluvia gris y pegajosa que lo pudría todo, y cuando descampaba, los vientos arrastraban consigo sobre las agudas crestas de las olas el frío penetrante de alta mar.   

    No sé cómo logré sobrevivir aquel confinamiento. La comida consistía en una especie de mazamorra aguada con algún pedazo de tocino aventurero que nos entregaban en un cazo junto a medio cuartillo de agua. Nos dispensaban el rancho dos veces al día. Varios hombres iban de un lado a otro con un caldero en mano anunciándolo con la voz «burgoo, burgoo», que al momento nos sacaba de nuestro letargo. Las más veces el alimento olía a mohoso. Aparte de los consabidos gorgojos y gusanos, más de uno halló en su interior alguna cucaracha de añadidura. Muchos vomitaban la comida, y este olor a agrio añadía un grado más de perturbación a nuestro triste estado.  

    En una ocasión unos diez marineros en la popa se quejaron de mareos y varios hasta se desplomaron como si fueran sacos de papas. Los que concurrieron con la cara cubierta a socorrer a los moribundos y sacarles a rastras entendieron que la sentina acumulaba agua, de modo que se empinaron hasta la escotilla y clamaron socorro aferrando sus dedos a las rendijas. «¡Nos estamos asfixiando todos aquí abajo! ¿Hay alguien ahí? ¡Sube veneno de la sentina!». Cuando acudieron los soldados ingleses a las llamadas de auxilio de todos los españoles, estos también sufrieron mareos y algunos cayeron muertos por efecto de los mismos efluvios ponzoñosos. Un olor como a vísceras de burro en descomposición se había extendido por toda la bodega impregnándonos la ropa. Nos tapábamos las narices como podíamos y aguantábamos las ganas de devolver. Como solución, ordenaron los centinelas a varios marineros que drenaran con bombas el agua estancada de ahí abajo, pues se filtraba por las grietas del casco, y acababa destilando, junto a las ratas muertas y demás inmundicias pestilentes, unos gases mortales y hediondos que, como poco, provocaban convulsiones o desmayos a los que los inhalaban.  

    Para dormir, cuando arreciaba el relente, nos abigarrábamos lo más posible para no perder calor, y una noche Agustín me reveló, a la vez que ventilaba del pecho una tos cavernosa y seca, que estaba sintiéndose mal. Efectivamente, su temperatura indicaba que sufría de fiebre aguda. Lo sentía tiritar a mi lado. Sus ojos estaban enrojecidos y acuosos, y su piel muy lívida. «Martín, he visto en sueños un ángel. Me ha avisado que me arrepienta de mis pecados, que pronto voy a marchar de este mundo», musitaba exhalando un tupido vaho. Ya no separó mucho más su espalda de la amurada. Ni siquiera hacía ademán de levantarse a por el rancho de lo que flaqueaban sus fuerzas. Yo se lo acercaba. Había recogido las ropas de uno de Leiquitio que había fallecido días antes, y se las había colocado sobre su cuerpo como si fuera una manta. A veces hasta se cubría el rostro con ellas.  

    Todos allí andábamos a salto de mata, como quien dice, porque si alguien moría corríamos a rapiñar lo que pudiéramos para cubrirnos del frío. Cuando bajaban los ingleses a recoger los cadáveres y los encontraban pelados, se burlaban de nuestra actitud: «Mirad qué sucios y viles son estos españoles, que no respetan ni a sus propios muertos.» A los fallecidos los recogían y apilaban en el alcázar de popa, y a la mañana los arrojaban envueltos en un lienzo por la borda, o al menos eso hacían al principio, porque de ser tantos algunos acababan pudriéndose en la playa, siendo un espectáculo horrendo para los propios lugareños.  

    Cuando soplaba ventisca y el barco se balanceaba, repasaba, en un fugaz intento de apartar de mis ojos las miserias circundantes, las melodías conmovedoras de Vivaldi de nuestro tiempo de asueto en la cámara del Jesús del Gran Poder. Eso me reconfortaba. Aquellos resquicios emitían un sonido sibilante por efecto del aire inmisericorde, y la carne se nos entumecía, y nos salían sabañones en los dedos que vendábamos con jirones de tela. Tales serían algunas de las aberturas de aquellas tablas que hasta entraban pequeños y veloces cangrejos que Fandiño se encargaba de perseguir para comérselos crudos.  

    Poco después ocurrió un suceso que me dio a entender que algo no funcionaba bien en mi cabeza. Por la escotilla apareció la mama Joaquina con sus tortillas de cera. Avanzaba con su mandil ceñido a la cintura y una sonrisa tranquilizadora. Nada más llegar, me anunció que había venido a cerrar todas esas grietas para que no pasara más frío, como solía hacer antaño en nuestro carromato. «¿Te acuerdas, Martín? ¿Recuerdas cómo tapábamos las grietas del carromato? Tú, como eras el más pequeño, cubrías las de más abajo.»  

    La observaba hacer su trabajo. Solo la veía a ella. Era como si fuéramos los únicos en aquel navío destartalado. No sentía la tos profunda ni los lamentos quejumbrosos de los prisioneros. Mi cara entró en calor, y los bellos se me erizaron hasta el punto de arrancarme una sonrisa placentera. «Ay, mi niño Martín, que cada noche hasta el día de mi muerte estuviste en mis pensamientos.» Yo le murmuraba: «Mama, paso mucho frío aquí.» Y ella me acariciaba suavemente el pelo para reconfortarme: «No te preocupes, mi niño, que tu mama no te dejará desamparado.» Y diciendo esto, me arropó lo mejor que pudo con los andrajos que me cubrían. Me besó en la frente. Me acarició el cabello de nuevo, mientras me sonreía cálidamente y en silencio. Tras esto, se dispuso a tapar otras grietas abiertas con las tortillas de cera, y se desvaneció como un aliento.   

    «Agustín, la mama Joaquina ha venido a tapar los huecos de la madera para que no pasemos frío aquí abajo», le susurré al oído. Pero no me escuchaba. Agustín dormitaba con los ojos cerrados mascullando en nuestra lengua vasca frases incoherentes. Él estaba divagando también a su manera.  

    Los domingos los ingleses traían un capellán católico que oficiaba misa y confesaba al que lo requiriera, y Agustín, que ya se creía más entre los muertos que entre los vivos, rogó ser el primero. No iba a durar mucho más. Fue el último de los esfuerzos que le vi hacer, que después no volvió a despegarse de su rincón.  

    Aquella misma noche se abrió la escotilla de nuevo, y por allí descendió otra sombra. Había tan poca luz que solo distinguía la figura de una mujer joven y esbelta. La quietud la aderezaban los marineros que roncaban o tosían: las gargantas que carraspeaban esputo, los pulmones que silbaban con cada inhalación. Solo algún grito de puro delirio perturbaba nuestro descanso. Cuando la imagen estuvo a pocos pies de distancia, distinguí con claridad su rostro: «Florentina, ¿también te han apresado los ingleses?» Al oír aquello, la negra Florentina empezó a reír: «¡Anda ya! Pero qué ocurrencias tienes, vizcaíno. He venido para llevarte conmigo al conuco.» Yo no sabía qué contestarle, pues creía que se trataba de llevarme al Cielo con mi bienaventurado bisabuelo Martín, el que atesoró seiscientos mil pesos duros en vida, y no al jergón del conuco como afirmaba. «No tengas miedo, mi amor», me aseguraba mientras extendía sus brazos morenos de piel tersa y brillante. «Pero, no puedo abandonar a mi amigo Agustín aquí.» Florentina tornó algo triste su semblante: «Mi amor, ya no puedes hacer nada por él. De aquí a unos días lo van a lanzar por la borda con los demás cadáveres. Tú, en cambio, puedes escapar y venir conmigo al conuco, amorcito.» Me puse en pie con su ayuda, y me dirigí a la escotilla para salir de allí como me prometía la negra Florentina. Al acercarme y hacer ademán de subir por la escotilla, salió de la oscuridad uno de los hoscos guardias, que de un culatazo en el vientre me derribó: «¿Adónde te crees que vas, estúpido español?» Y ya de allí no me levanté hasta el día siguiente, en el que Fandiño me despertó y me preguntó si estaba bien, y yo le conté todo lo que había visto los días anteriores, lo de la mama Joaquina, y la negra Florentina. «Muchacho, mantén la cordura y resiste por amor de Dios, que tarde o temprano saldremos de este agujero.»  

    Volví con ayuda de Fandiño a mi lugar junto a Agustín. «¿El de Motrico sigue vivo? Si no, le quitamos las ropas.» Me acerqué a él por ver si respiraba y le susurré al oído en vascuence: «Agustín, ¿sigues vivo?» Se mojó con la lengua sus labios agrietados y ladeó la cabeza hacia el frente con los ojos cerrados para confirmar que seguía con nosotros. «Ayer a la noche nos visitó la negra Florentina.» Pero él no quería escuchar mis historias: «Déjame morir en paz con Dios, Martín, que ya me he confesado.» Sus labios estaban de un color azul apagado, la piel escamada, y las cuencas de los ojos marcadas y ensombrecidas.  

    Cuando llegaron con el rancho, el carcelero me señaló hacia donde yacía Agustín para preguntarme si seguía con vida. Yo le respondí que sí, aunque no lo podía asegurar. Me dejaron su ración allí, y fui a acercársela. «Agustín, aquí tienes tu ración», pero Agustín no se movía. Acerqué la mano a su nariz. No había aliento, pero apreté los dientes para reprimir mis impulsos de llorar su muerte. Como vi que nadie se había percatado de la situación, me dispuse a comer su rancho. Ya había acabado por habituarme a la comida, y no me provocaba vómitos.  

    Oculté a todos que aquel bonachón marinero de Motrico nos había abandonado por muchas que fueran las ganas de lamentar su partida de este mundo. De vez en cuando fingía que le hablaba para que los otros pensaran que seguía con vida, y así llevarme su parte de la dieta diaria. Si sobreviví el resto del tiempo en aquel pontón fue por la ración de más de la que me pude aprovechar hasta que ya no pude ocultar por más tiempo su muerte.  

    En aquel ambiente malsano y húmedo todo acababa por pudrirse con rapidez, y al día siguiente andaba yo espantando moscas, y a poco de eso, por el rostro mortecino empezaron a aparecer unas manchas oscuras y la nariz se le afiló, y más de uno las confundió con alguna enfermedad maligna de la mar. Aquel día no me aproveché de la ración de más de la que me proveía Agustín con su ausencia. El carcelero, nada más entrar, se cubrió la nariz con un pañuelo: «¿Cuántos días lleva ese muerto? Pero, ¿es que no distinguís entre el olor de los vivos y el de los muertos? Sois unos cerdos.» Al punto aparecieron dos soldados que subieron el cadáver de mi amigo, asqueándose por el hedor que exhalaba. Unos hilos de líquido translúcido y espeso pendían de sus nalgas cuando lo sacaron de su rincón. A Agustín lo arrojaron envuelto en una tela por la borda sin ningún respeto ni responso.  

    No fui el único en fingir que un compañero seguía con vida para recibir una ración doble de comida. Aunque ya los carceleros se empezaban a percatar de estos engaños, y cuando encontraban a alguno muy rígido, le daban puntapiés por ver si reaccionaba. «Esto es un tasajo de carne. No hay rancho para los muertos.»  

    Los días siguientes eché mucho en falta a mi amigo. Hasta que lo sacaron de su rincón, me había refugiado en su fingida presencia de enfermo silencioso, por más que supiera que era un pedazo de carne apoyado en la amurada y en proceso de descomposición. Desfallecían mis ánimos. Me sangraban las encías. Me faltaban las fuerzas. ¿Sería el siguiente en morir en aquella bodega inmunda donde cada día caían unos cuantos?  

    Aquella noche, mientras dormía bocabajo sobre el sollado con calenturas, noté un soplo de aire en la cara: «Martín, Martín, despierta, que soy yo.» Abrí mis ojos, y apareció el rostro resplandeciente de Agustín. «Agustín, has vuelto.» Agustín me sonrió. «Martín, he venido para decirte que he subido al Cielo. Cuando regreses a nuestra amada tierra, ve a Motrico, y cuéntales a mis padres que me he salvado. ¿Te acordarás, Martín? ¿Podrás cumplir con este cometido?» Le hice saber que me estaba consumiendo, que de buena gana lo haría, pero que creía que de ahí a varios días iba a fallecer también sin que tuviera tiempo a recibir los sacramentos, y que me iba a condenar. «No, Martín, tu vas a vivir para contarlo.» Su imagen desapareció, y yo me quedé allí tumbado y sin fuerzas.  

    Al día siguiente recibí un puntapié en el muslo. «¡Levanta de ahí, escoria!» Medio aturdido fui incorporándome, y vi que otros también lo hacían con mayor o menor dificultad. Una guarnición de soldados británicos nos iban a custodiar afuera del navío. Todos nos preguntábamos si finalmente había acabado la guerra o La Compañía había pagado nuestro rescate, pero no fue ni lo uno ni lo otro.  

    Nos iban a trasladar a un penal en tierra firme en la ciudad de Winchester.  

      

    Al salir a la cubierta, la luz del día me cegó completamente y punzó mis ojos haciéndolos lagrimear. Yo me protegía como los demás, colocando mis manos a modo de visera. Ahora percibía cuál era el aspecto real de todos los que allí abajo estuvimos penando. Las caras pálidas y el cuerpo repleto de manchas y costras. Las ropas convertidas en harapos y los pelos alborotados. Los más cadavéricos, cojeando por su extrema delgadez, se apoyaban en los marineros mejor parados para abandonar aquel cruel cajón flotante con la mayor dignidad que pudieran. Reconocí en la cubierta a Fandiño, quien parecía gozar de mejor aspecto que el resto. «¡Fandiño, sigues vivo!» A lo que respondió que los insectos que había cazado le habían mantenido con buena salud. De los más de trescientos españoles que descendimos a las tripas de aquel navío francés desarbolado menos de la mitad sobrevivimos a un mes de confinamiento.  

    Nos subieron a unos botes y nos condujeron al muelle.  

    Los viandantes boquiabiertos se agruparon para presenciar el espectáculo de nuestra llegada. Alicaídos y desarrapados, en un silencio solo interrumpido por la angina de pecho de alguno, arrastrábamos los pies por el puerto hasta subir a unos carros enjaretados. Algún espectador escupió al suelo con desprecio; otro, un petimetre mofletudo de porte afeminado, sacaba conclusiones de nuestro aspecto: «Mirad que seres más repugnantes y andrajosos. ¿Estos son los que aspiran a derrotar a los soldados del Rey?» Muchos reían el comentario. Sin embargo, alguna mujer compasiva, al contemplar con qué desgana avanzábamos, agachó la cabeza como si hubiera entendido la clase de tormento al que se nos habían sometido en aquel pontón.  

    Una vez dentro del carro, Fandiño me examinó de cerca: «Muchacho, has contraído la pelagra. Mira las ampollas y costras de tus manos y del cuello.» Efectivamente mi piel se había ennegrecido y parecía achicharrada. Me recordaba la de aquellos corsarios del Caribe a los que alcanzaron los frascos incendiarios de los contrabandistas holandeses. Notaba mi lengua tan hinchada que casi no la podía mover; la boca seca, y los ojos me lagrimeaban constantemente. Desde entonces me siguen lagrimeando cuando los días amanecen muy soleados y despejados.  

    Discurríamos por un camino junto al río, que después supe que se llamaba Itchen. El río desembocaba en un estuario por donde navegaban lanchas y otras embarcaciones menores de velas latinas. Era navegable para ese tipo de embarcaciones en casi la mitad de su trayecto hasta Winchester. De hecho, abundaban los fondeaderos.  

    A pesar del frío de febrero, Dios nos había regalado un día fabuloso y sorprendentemente brillante.  

    Cuando no estaríamos a más de dos leguas de nuestro destino, el río se hizo bastante más estrecho. Descendía con bastante corriente. Sus aguas eran oscuras e iridiscentes, como si de un espejo se tratara. Los muchachos pescaban en las orillas de los abundantes canales y sus bifurcaciones. Numerosos puentes de ladrillo marrón rojizo y piedras gris cetrino conectaban ambas márgenes de los canales. Cuando nos veían atravesar por allí los lugareños nos observaban y señalaban atónitos, y dejaban lo que anduvieran haciendo por contemplar nuestras almas raquíticas y caras incorpóreas.   

    Poco antes de llegar a la prisión, el cielo se encapotó y empezó a lloviznar como de costumbre. Aunque nos calaba el agua, no contábamos con fuerzas ni para tiritar, tan solo nos sometíamos al clima con resignación y pesadumbre, sin intercambiar una mera interjección de hastío. Descendimos de los carros frente a la fachada principal del sobrio edificio, que era de ladrillo rojo con ventanales blancos. Sobre unos falsos pilares descansaba un frontón de mármol grisáceo con un escudo de armas en el centro, y entre ambos pilares, una cancela daba acceso al penal. 

    Por efecto de la lluvia negruzca se había convertido todo en un auténtico lodazal glutinoso que se adhería a nuestras suelas. Mientras esperábamos, a nuestra izquierda, a unos doscientos pies de distancia, en un camposanto, dos muchachos bajaban unos toscos ataúdes de un carro para alojarlos en sus hoyos. Al punto, un tercero les iba dando cristiana sepultura cubriéndolos de tierra con un azadón. El gran número de ataúdes me hizo sospechar que las condiciones en aquella prisión no iban a ser mucho más ventajosas que las del pontón. Cuando los carros se alejaron, unos soldados abrieron la cancela para conducirnos por un vestíbulo al patio interior del penal.  

    Nos alojaron en un pabellón que exudaba humedad de sus paredes, y allí reposé del trayecto hasta el día siguiente, en un coy que pendía de una litera de madera. 

      

    La primera mañana que abrí los ojos en el penal de Winchester me encontré de pie frente al coy a un joven de edad parecida a la mía, con pelo pajizo, algo bajito pero fornido. «¿Dónde os apresaron?» Como todavía estaba desorientado hasta el punto de no creer que había salido del pontón, tardé un poco en reaccionar a su pregunta. El chico insistió: «¿De qué penal os han trasladado? Ayer os vimos llegar a todos en muy mal estado.» Agucé la vista. Lo veía algo borroso. «¿Dónde estamos?», pregunté. «Esta es la prisión llamada la Casa del Rey, porque solía ser un lugar de recreo de uno de los reyes de Inglaterra. Como tienen sus cárceles atestadas de malhechores, estos ingleses se las tienen que componer de mil maneras para encerrar a sus prisioneros de guerra. ¿Cómo te llamas?»  

    Aquel muchacho fue la primera persona que conocí en la Casa del Rey. Se llamaba Mendieta, marinero de Azpeitia, y había servido en una fragata de nombre Santa Mónica, que era parte de una flotilla desplazada a las islas Terceras al inicio del conflicto con la intención de proteger los convoyes provenientes de La Habana de ataques corsarios. Los de la Santa Mónica habían sido más afortunados que nosotros; los habían trasladado desde el penal de Forton en Portsmouth. Nunca llegaron a pisar uno de aquellos pontones tenebrosos. Cuando le conté a Mendieta cuáles habían sido nuestras cuitas hasta aquel día, se le abrió la boca de asombro. 

    El día había amanecido despejado, así que salimos al patio. Mendieta me fue diciendo cómo les había ido a los demás españoles desde que llegaran a mediados de Octubre. El suelo estaba encharcado porque había llovido durante la mayor parte de la noche, pero el aire era tan puro y llevaba tanto tiempo sin respirarlo que me sentí con fuerzas renovadas. Los pocos españoles que habían salido al fresco, unos cincuenta, estaban agrupados en un rincón del ala oeste, junto a la puerta de nuestro pabellón, departiendo entre vaharadas y con las manos cruzadas sobre sus casacas, mientras que en todo el ala este, que estaba cercado por una empalizada, pululaba una aplastante mayoría de marineros franceses, cuyos murmullos soterraban los nuestros. «Martín, ten cuidado con los franceses. Ni te acerques a ellos.» Le pregunté las razones, pues pensaba que eran nuestros aliados frente a los ingleses. «Ni mucho menos. Los ingleses, si no altercas con ellos, rara vez se meten contigo. Sin embargo, los franceses nos la tienen jurada desde que llegamos. Anteriormente compartíamos pabellón, pero nos acosaban y nos robaban nuestros objetos personales. Los ingleses decidieron cambiarnos al pabellón contiguo por motivo de los constantes rifirrafes. Nada más llegar, me llevé un par de zurras porque no tenía ni un mísero real de vellón para darles. Me dejaron listo a patadas y escupitajos. He visto que tú tienes una medalla de oro, pues escóndetela bien porque el oro se aprecia mucho en esta prisión, y como te la vean, te la van a sacar a golpes.» Me abotoné hasta el cuello mi casaca raída, una que había sustraído días antes de salir del pontón de un cadáver. «¿Ves ese francés de ahí?», Mendieta me señalaba a un tipo moreno, escuálido y de larga patilla. «Ese es el que más mala sangre de todos tiene. Ha rajado a más de uno. El Marsellés lo llaman.» Aquel personaje oscuro y de semblante ruin cubría su pelo ensortijado con un sombrero frigio de lana y vestía una camisa enrayada y pantalones de dril, por lo que suponíamos que habría servido en algún buque francés como artillero. Al punto que Mendieta acabó de hablarme del Marsellés, algunos franceses se agruparon. Mascullaban mensajes entre ellos, mientras hacían ademanes con la cabeza como si se estuvieran refiriendo a nosotros. Nos observaban con detenimiento. Paseábamos solos por el patio más cerca de su lado del patio que del nuestro. «Vamos para atrás, Martín; que si estamos todos juntos, no se atreverán a acercarse. Como se forme una trifulca y lleguen los ingleses, vamos a acabar todos en el agujero. Que estos ingleses no se andan con remilgos a la hora de reprimir las peleas.» 

    Llamaban «agujero» a las temibles mazmorras de la Casa del Rey: unos receptáculos lóbregos, de humedad insalubre y sin ventilación en los sótanos. Allí domeñaban nuestros captores a los prisioneros que habían tratado de escapar o habían originado motines o pendencias. Bastaba con que te metieran en el agujero por un mes para desalentarte a cometer más atropellos. Eso si aguantabas vivo todo el castigo, porque raro era el que sobrevivía a la experiencia, y si alguno lo lograba, regresaba al patio con sus facultades físicas y mentales muy perjudicadas, sin dientes ni pelo, y tan frágil de espíritu y enflaquecido que el recluido apenas podía mantenerse en pie. A poco de subir del agujero el superviviente solía fallecer sin remisión de cualquier mal insignificante. 

    A mediodía nos sirvieron el rancho. Llegaron unos aguadores y otros tantos cargando la marmita caliente con unas angarillas, un saco de pan de centeno y las escudillas. Iban escoltados por varios soldados para evitar las aglomeraciones. Los españoles nos pusimos a formar en cola mientras íbamos recibiendo una ración de habas, y un cuartillo de agua. Mendieta y yo nos sentamos con la espalda pegada a la pared de nuestro pabellón, en un lugar que no se encontraba encharcado. Las habas me supieron a gloria después de lo que había comido hasta entonces, y así se lo hice saber. «Pues eso no es nada», repuso Mendieta, «yo que tú cambiaba tu medalla de oro por unos peniques a través de la empalizada, e iba comprando algo de comida o incluso aguardiente de los mercaderes según me conviniera.»  

    En el ala este del penal proliferaban los puestos de mercaderes que trocaban a través de la empalizada las pequeñas pertenencias o monedas que pudieran mantener los prisioneros por lo que fuera: ropa, bebida, comida o incluso tabaco. «Pero, Mendieta, en el ala este es donde se apostan los franceses. ¿Cómo voy a llegar hasta allí?» Mendieta respondió: «Habla con Jean-Pierre. Es el único francés del que nos fiamos los españoles. Si le das un penique, él va y te hace el mandado.» El tal Jean-Pierre era un individuo escurridizo como un ratón. Uno de esos que se desenvuelven con soltura en varios idiomas, y es tan vivo y jocoso en el habla que rara vez la gente sostiene rencillas con él. Amigo de todos y a la vez amigo de nadie, Jean-Pierre había visto la oportunidad para sacar tajada de la enemistad entre franceses y españoles, por eso lo veías por el patio siempre hablando con unos y con otros, de aquí para allá, entregando subrepticiamente algo a alguien o recibiéndolo. Hasta trapicheaba con los guardias de la prisión.  

    Me fijé que en el patio había un tipo muy gordo y bien vestido con el que también hablaba el tal Jean-Pierre y tenía aspecto de español. «Ese, el chivato de los ingleses es. Se llama Nicolás Andonegui y es un comerciante bilbaíno», me reveló Mendieta, «así que no te relaciones mucho con él si no quieres que tus compatriotas te den de lado. Aquí en la prisión tenemos nuestras propias normas.» «¿Y ese?», señalé a un hombre de mediana edad, tez morena y pelo crespo que comía con avidez apartado de todos, «¿por qué está apartado del resto? ¿Es también un chivato?» «No, ni mucho menos», contestó Mendieta. «Ese es don Santiago Laredo, un teniente de navío. Él prefiere estar solo.»  

    Me sorprendió que mezclado con la marinería hubiera un oficial de primera, pues sabía que los habían destinado a todos, junto con los nobles pasajeros que viajaban en El Guipuzcoano, a un castillo en condiciones mucho más favorables que las nuestras. «La oficialidad está prisionera en Alresford. Allí permanecen pudiendo moverse de aquí para allá bajo promesa de que no intenten fugarse. Si alguno la rompe, lo traen aquí inmediatamente. Los ingleses no toleran el perjurio.» Supuse que el teniente Laredo había intentado fugarse, pero Mendieta me sacó de mi error: «No se trata de un perjurio, sino de algo más grave.»  

    El teniente Laredo había sido degradado por un año a servir como marinero en el Santa Mónica por un incidente acaecido en La Habana nada más iniciarse la contienda. 

    Santiago Laredo era el segundo de abordo del navío de dos puentes y sesenta y cuatro cañones llamado Nuestra Señora de Guadalupe, que se encontraba fondeado en La Habana. Su misión era dirigirse a Cádiz con pertrechos del arsenal y caudales que habían llegado de la Nueva España; y entregar de paso a cinco espías británicos que debían cumplir condena en el penal de La Carraca. La noche antes de partir, cuando la mayor parte de la marinería dormía, alguien dio la alerta de «¡Fuego en la santabárbara!» Un humo gris y espeso ascendía por la escotilla de popa, y a poco de eso muchos marineros empezaron a salir muy intoxicados arrojándose de pánico al agua, donde acabarían la mayoría por encontrar la muerte. El temor era que si el fuego se había iniciado en la santabárbara no habría solución posible por su proximidad con el pañol de la pólvora. Tal era la cantidad de explosivos y armamento que cargaba el navío que de un momento a otro podría deflagrar dándoles a sus tripulantes tremenda mala muerte. La mar acabaría engulléndolo todo y a todos. Ante la situación de confusión y el desgobierno reinante, tanto el primero como el segundo de abordo optaron por abandonar el barco sin organizar una evacuación, con lo que se produjo una huida desordenada y repleta de desconcierto por parte de los marineros a los que nadie guiaba. Sin embargo, no todos actuaron de igual forma. Varios caballeros guardiamarinas, el piloto, el capellán, el condestable y otros marineros a sus órdenes se ocuparon en averiguar dónde se había originado realmente el fuego. Algunos incluso se habían internado en las tripas del barco para tratar de salvar los caudales, apartar los barriles de pólvora, taponar las escotillas con lonas y mantas húmedas para que no se extendiera el fuego y abrir boquetes con hachuelas en determinados puntos para que, al anegarse todo, consiguieran extinguir las llamas. Mientras toda esta barahúnda sucedía, el bote con los dos oficiales de mayor rango se alejaba del siniestro.  

    Pese al esfuerzo de todos los valientes que se empeñaron en detener el avance de las crepitantes llamas, la tragedia fue inevitable. Las lenguas de fuego habían llegado a prender algunas maromas, parte del velamen, y ahora resplandecían y ondeaban triunfalmente en la oscuridad. Desde la costa ofrecían un espectáculo tan luminoso y estremecedor que llegó a atraer a las perplejas miradas de los apacibles habitantes de La Habana. Era cuestión de tiempo que se produjera una terrible explosión y aniquilara a todos los que aún no se habían lanzado al mar profiriendo espantosos gritos de dolor. Como habían disparado salvas de cañón con anterioridad para alertar a los demás navíos de la flota de la que formaba parte el Nuestra Señora de Guadalupe, unos botes acudieron aprisa en socorro de la perjudicada tripulación, y recogieron a algunos de los que se habían arrojado por la borda de puro miedo o dándose por vencidos en vista de que el fuego ya era incontrolable. En cuanto a los que arriesgaron sus vidas por evitar el desastre hasta el último momento, poco se pudo hacer. Solo dos lograron abandonar el barco antes de que sobreviniera la explosión. El último en salir por la escotilla con su casaca ardiendo y dando fuertes alaridos fue un guardiamarina llamado don Gonzalo de Allendesalazar. Antes de que tuviera tiempo para ponerse a salvo, el navío estalló, pereciendo junto a más de sesenta entre marineros y oficiales.  

    En la sumaria celebrada poco después de los acontecimientos en uno de los navíos del convoy anclado en la bahía, se decidió poner bajo custodia al capitán y su segundo hasta que se esclareciesen las razones del siniestro y si estos obraron correctamente para evitar la pérdida de los caudales, navío y pertrechos de la Corona.  

    El consejo de guerra se celebró sin dilación en la Isla de León, lo que hoy es el pueblo de San Fernando de Cádiz. En el mismo declararon como testigos aquellos supervivientes de la tragedia que fueron salvados in extremis por los botes de rescate. Todo indicaba que el fuego se había iniciado en la despensa, y no en la santabárbara, por lo que de haberse organizado la tripulación, se podría haber evitado un incidente que causó muchas muertes y pérdidas materiales. La explicación que pareció más plausible al tribunal sobre cómo se produjo el incendio señalaba como los causantes del mismo a uno o dos marineros anónimos que supuestamente habrían entrado a hurtadillas a sisar algo de aguardiente con la connivencia del despensero, y que con la mecha con la que se alumbraban habrían prendido el alcohol por accidente. Tanto el centinela de guardia aquella noche como un marinero habían desertado, lo cual apuntaba hacia la veracidad de dicha teoría. También habían escapado los cinco espías británicos, y todo el cargamento se había perdido. A los pocos días unos buzos que se sumergieron en la bahía de La Habana solo recuperaron un par de bolsas con pesos de plata. 

    Varios de los hermanos del joven guardiamarina fallecido, el tal Allendesalazar, que eran todos oficiales de alto rango, acudieron a la vista muy mal encarados y demandando reparación. De los valientes que permanecieron defendiendo los intereses de la Corona hasta que no hubo remedio solo se salvaron el piloto y el condestable. Estos hasta sufrieron convulsiones por los humos que habían aspirado en las tripas del buque, tratando de sofocar el fuego y salvar a sus semejantes, cuando ya el primero y segundo de abordo, desde hacía bastante tiempo, se encontraban muy lejos de todo perjuicio para sus personas.   

    La plana mayor, tras oír todas las declaraciones de los testigos, dictaminó que tanto el capitán como el teniente no habían hecho todo lo que estaba en su mano para evitar que el barco se fuera a pique, porque sin haberse cerciorado de si efectivamente el fuego afectaba o no a la santabárbara, habían abandonado a su suerte a la tripulación de manera poco honrosa, y poco acorde a las expectativas de su rango, pues ni siquiera habían organizado la evacuación ordenada del mismo según el reglamento de la Armada Real de España. Todo lo cual había resultado en la gratuidad de pérdidas humanas, el hundimiento de un navío de segunda clase con todos sus pertrechos, la huida de los espías y una merma casi íntegra de los caudales reales que se les había encomendado.  

    Por último, el consejo hizo una mención honorífica a los fallecidos que lucharon hasta el último momento, y se le otorgó una generosa pensión a las familias.  

    La sentencia fue firme y contundente: el capitán fue condenado a tres años de cárcel en el penal de La Carraca; y el teniente, en un principio, fue degradado a servir como marinero en una fragata de la armada por tres años, con su conveniente reducción de salario y menoscabo de sus privilegios como marino de primera. Sin embargo, tras una apelación posterior, se le redujo la condena a un año solamente. Poco después, la fragata a la que había sido destinado, la Santa Mónica, fue apresada por los británicos cerca de las islas Terceras. 

    Por los días en los que conocí al teniente Laredo deambulaba meditabundo de lado a lado del patio a paso ligero, como para entrar en calor, a la vez que se abrigaba hasta la cabeza con una manta agujereada que cerraba con ambas manos. El Teniente no estaba acostumbrado a vida tan precaria, de eso no cabía la menor duda. Mendieta me contó que llegó con el cabello completamente moreno; que las vetas plateadas de su sien le afloraron a la semana de entrar en prisión. En sus primeras noches en el penal solía acabar completamente derrumbado por el suelo agarrado a una botella de aguardiente, como si fuera un aturdido náufrago a la deriva aferrado a un tarugo. Purgaba ebrio sus penas bajo la manta, para que nadie contemplara su rostro en semejante estado de encogimiento. Mientras no paraba de llover y de tronar en el exterior, clamaba entre gimoteos el perdón de sus hijas Mariela y Carlota por haberles traído tal infortunio y deshonra.    

    Así fue, muy señor mío, mi primer día en la nueva prisión. Después de cambiar la medalla de oro, descontados todos los costes de intermediarios, me quedaron tres peniques que gasté en queso, cerveza y en una manta vieja y acartonada. Mendieta me agradeció que le convidara a comer de lo poco que obtuve. Días más tarde, troqué las hebillas de mis zapatos, que eran de plata, y de nuevo me quedé sin blanca, como cuando aún no era marinero de La Compañía. 

      

    Del mes de febrero aquel recuerdo dos cosas: de un lado el frío pertinaz que perforaba hasta mis huesos, y del otro, que pese al clima, fui mejorando de la pelagra, porque la comida que nos repartían era más variada que la del pontón. Nuestra ración seguían distribuyéndola en dos ranchos, uno por el mediodía y otro sobre las cinco, pero no se limitaba a mazamorra con gusanos o gorgojos, sino que incluía, además del pan negro de centeno, alubias guisadas o verduras, y puchero con cerdo los domingos. A las cinco y media regresábamos a nuestros respectivos pabellones, y nos encerraban bajo llave. El resto del día desde las siete y media de la mañana podíamos salir afuera a ejercitarnos, aunque la mayoría de los días preferíamos permanecer dentro con la puerta cerrada para guarecernos del frío. En otras ocasiones no nos quedaba más remedio que quedarnos en los pabellones, porque llovía un agua oscura que llenaba el patio de charcos, y a la mañana siguiente, amanecían congelados, duros y resbaladizos. Nuestros paseos siempre estaban vigilados por una pequeña guarnición de soldados que tenían la orden de disparar a aquel que pretendiera escapar saltándose la empalizada, aunque no vi que lo hiciera nadie. Anteriormente algunos franceses habían intentado varias fugas, según me dijo Mendieta, pero siempre se veían truncadas, porque todos carecían de un plan después de salir del recinto carcelario. Unos fingían una riña para despistar a los soldados, mientras otros escapaban aprovechando la confusión por el lado opuesto. De tanto repetir la misma estratagema, los ingleses ya sabían cómo actuar. Aparte de eso, los prisioneros desconocíamos qué se encontraba más allá de nuestra prisión, de modo que, aunque alguno se llevara fuera perdido hasta un día completo, los ingleses a posteriori organizaban una batida y daban con él, y este fugado acababa con sus huesos en el agujero.  

    Nunca presencié una ejecución, a lo sumo alguna exhibición desalentadora de cadáveres. Un mes en el agujero era el mejor de los correctivos. A su lado la horca parecía una bendición. Varias veces vi regresar de ahí abajo a un par de prisioneros con el rostro tan demacrado y desfigurado que daba espanto nada más verlos. Alguno llegaba ciego de un ojo y completamente desdentado. Tras salir de allí, como me aseguró Mendieta a mi llegada, el preso moría de cualquier mal menor.  

    Febrero fue también el mes en el que proliferaron las ratas. He contado arriba que a mi llegada presencié cómo nuestros captores estaban apilando ataúdes en el ala norte. La Casa del Rey había llegado a confinar hasta cinco mil soldados y marineros franceses, de los cuales tan solo habían sobrevivido dos mil. «Ves todas esas cruces del camposanto de ahí fuera», me mostró Mendieta desde una de las ventanas del pabellón. «Eso solía ser el foso de un antiguo castillo y ahora es lugar de descanso de miles de franceses. Si os han podido traer aquí ha sido por una epidemia que trajeron estos en alguno de sus buques y parece que ya está remitiendo.»   

    Sucedió que, debido a la lluvia constante, la tierra que cubría los féretros de aquellos desdichados que sucumbieron ante una plaga de sabe Dios qué se deslizó y parte de las tablas que encerraban a los cadáveres afloraron a la superficie. Era evidente que los entierros, al ser tan numerosos, no se habían ejecutado de la mejor manera, ya sea por abaratar costes o por la pereza y desgana de los operarios del contratista; de manera que las ratas, seducidas por el hechizante olor a putrefacción que se colaba de los intersticios de los ataúdes, concurrían al camposanto como sorguiñas a sus aquelarres para pegarse un festín de carne humana. Roían con tesón las tablas y se abalanzaban sobre el finado. Su comida era tan abundante que no eran capaces de acabarse un cuerpo entero, sino que siempre iban por otro con la carne más fresca. No era extraño que unas ratas bien nutridas y con pelambre lustrosa atravesaran con osadía, impunidad y desparpajo por el patio. A veces saltaban por los rincones con el apéndice de un muerto haciendo ostentación de los trozos de carroña como si se tratara de un macabro galardón.  

    Si soplaba viento del noreste, toda aquella pestilencia se colaba por entre los barrotes de nuestros pabellones, y nos causaban náuseas. Protestamos en vano hasta que sopló del sur, hacia las dependencias privadas de los oficiales, donde los familiares también acusaron los mismos males que nosotros. Entonces sí que se tomaron medidas al respecto.  

    El contratista fue obligado a cavar nuevas zanjas de hasta tres pies de profundidad y echar cal viva sobre los cadáveres para que cesara el hedor. Desde los ventanales de la prisión los veíamos trabajar embozados descargando la cal viva sobre unos cadáveres que estaban casi en los huesos, y repletos de gusanos, mientras varios soldados los supervisaban para asegurar que se trabajaba conforme a lo pactado. «¡Menos mal!», decía alguno, «por fin dejaremos de respirar tanta peste.» Aunque los británicos soslayaron el asunto de los malos olores por medio de la cal, las ratas aún eran muy abundantes, y se les había privado del sustento principal, por lo que estas fueron a buscar su alimento a otras partes. Generalmente, aparecían por el hospital y mordisqueaban la carne de algún moribundo que, aparte de su malestar, ahora contaría con una infección que acabaría por gangrenarle alguna de sus extremidades o le provocaría fiebre aguda en el mejor de los casos.   

    De nuevo la plaga de ratas se hizo intolerable para todos, captores y cautivos, así que se tomaron medidas. A los dos días llegaron varios soldados con un buen número de perros perdigueros que fueron soltando por todas partes para cazar a los infestos roedores antes de que propagaran enfermedades a toda la población de Winchester. Los canes olisqueaban muy vivarachos hopeando por todos los rincones y oquedades. Cuando hallaban el rastro de alguna, iban tras ella en tropel para devorarla de un bocado. Sin embargo, las ratas estaban tan gordas y bien alimentadas que si las acorralaban a ladridos en un rincón, saltaban a morder los hocicos de los perros, y estos gemían de dolor. Más de un perro acabó con desgarres por los morros, y una mañana apareció uno muerto en el patio medio devorado por las ratas.  

    Los ingleses, entonces, pidieron la colaboración de los prisioneros de guerra para extinguir la plaga. Por cada cubo de ratas muertas que entregáramos, se ofrecerían hasta tres peniques. Los franceses rehusaron ayudar en el exterminio de la plaga. Según estos, las personas que anduvieran matando y persiguiendo a las ratas quedaban expuestas a contraer enfermedades, que luego podrían trasmitir al resto de los marineros del pabellón causando una epidemia. Los españoles, en cambio, preferimos colaborar en acabar con el mal que nos acuciaba a todos, antes de morir de rabia o peste. Si dejábamos proliferar las ratas a su antojo el mal sería aún mucho peor. A cambio de nuestra colaboración demandamos cinco peniques por cada cubo en vez de tres, ya que tuvimos por certero el dictamen de los franceses, y si los nuestros iban a arriesgarse mientras que los franceses iban a beneficiarse sin aportar, entonces debíamos cobrar por cada cubo más. Los ingleses estuvieron de acuerdo.  

    Fandiño era el más diestro en matar ratas. Nada más conseguir sus primeros peniques, compró un cubo y vino pasado de los mercaderes, lo que suscitó la intriga de muchos, porque nos pareció que aquel taimado gallego conocía una manera bastante artificiosa de cazar roedores. Mendieta me decía: «Y este gallego, ¿no se valdrá de algún subterfugio para cazar tantas ratas y no quiere compartir su secreto con nosotros?» Ninguno acertaba a explicar cómo con un cubo vacío y vinagre se pudieran atrapar ratas en cantidades industriales, por lo que algunos espiamos a Fandiño por ver si descubríamos qué métodos eran aquellos que usaba, y así ganar una buena cantidad de peniques que pudiéramos trocar luego por mantas, pan, o aguardiente de los mercaderes que se apostaban frente al penal. 

    Una tarde me deslicé hasta el coy de Fandiño. Este dormía con su mano apoyada sobre un plato de latón que cubría el cubo. Me obstiné en levantar la tapa por ver qué mecanismo era aquel, pero al moverla, Fandiño despertó y estuvo a punto de descargar un terrible golpe en mi sesera: «¿A robar mi sustento vienes, mal ángel? Mala muerte te daré.» Le expliqué que mi intención no era robarle nada, sino que quería que compartiera conmigo su método para atrapar ratas. «¿Mi método dices que vienes a descubrir?» Fandiño empezó a reír a mandíbula batiente y me invitó a mirar adentro del cubo, que lo iba a entender de inmediato. Retiré la tapa por completo y comprobé que lo que guardaba Fandiño no era ningún mecanismo sorprendente, sino una despensa de ratas en vinagre. Las había despellejado, arrancado la cabeza y limpiado de asaduras como a un pescado. Así, abiertas en canal, aquellas ratas muertas parecían las palomas que servíamos a los huéspedes en la posada. Me quedé perplejo y hasta me provocaron arcadas. «Pero, Fandiño, los ingleses están pagando cinco peniques por cada cubo. Con el dinero puedes comprar comida más digna que esta», le advertía yo. Sin embargo, me contestó: «Ay, Martín, Martín, ¡qué pocas estrecheces pasaste en vida! Ya me gustaría verte a la deriva y con la despensa vacía en mitad del Pacífico, por un ducado las pagaban entonces, no por cinco peniques cada cubo. Las que vienen con sarna, no las como. Esas se las vendo a los ingleses, pero estas que guardo están bien alimentadas porque se han debido de criar en el campo. Si les sacas las tripas y el pellejo y las curas en vinagre, en un par de días se dejan comer bastante bien al fuego, y es carne fresca, que no embutido. Además su carne sabe como la del puerco. A mí este penal me empieza a parecer el mismísimo palacio de Versalles. Hasta estoy engordando. Tú, qué pensabas, que iba a trabajar yo de matarratas para el rey de Inglaterra. ¡Anda ya! ¡Qué venga él de Londres y las cace si tanto las quiere!»  

    A mí, como en el solar de los Aizpuru nunca me faltaron ni perdices ni un lechal por Nochebuena, todo aquello me parecía repugnante. Fandiño, sin embargo, insistía en convidarme, y a mí se me arrugaba la cara del asco que me daban. Ese mismo día a la hora del rancho llegó a donde yo estaba con Mendieta sentado con un par de humeantes ratas envueltas en un trozo de tela: «Martín, aquí os traigo los más altos manjares de todo aventurero. Un soldado me las arrima a un fogón y me las como a mediodía. ¿Por qué no las probáis? El hígado y las patas de atrás son las partes más sabrosas. Vamos, Martín, no seas tan melindroso. No sabes cuántas ratas e inmundicias se han comido los marineros de todas las naciones. Y, ciertamente, es más conveniente comerse las ratas, que ellas acaben devorándote a ti.»   

    A poco de iniciar la campaña contra las ratas, llegaron quejas al Alcaide de la cárcel por el espectáculo tan desagradable de carros con toneles y cajones repletos de ratas muertas; que aquello de recoger ratas era soez y asqueroso, indigno para los soldados de Su Majestad británica, por lo que se resolvió, justo antes de que se acabara de erradicar la plaga, que simplemente se intercambiarían los rabos a razón de diez por los mismos peniques, de manera que muchos españoles, que ya empezaban a incluir pan, queso, cerveza y aguardiente de los mercaderes en su dieta, vieron la oportunidad de pasar su cautiverio con un negocio lucrativo e interminable. Ahora ya no mataban a las ratas, sino que solamente le arrancaban el rabo para que estas siguieran reproduciéndose. Otros, aunque más bien intencionados, tampoco las mataban ya, porque sin la colaboración de los ingleses, ¿dónde se suponía que debían de arrojar los cadáveres de los animales para deshacerse de ellos? Acumularlos en el pabellón o dispersarlas por los alrededores supondría un menoscabo inmenso para la salud, lo que subvertía el motivo de la campaña entera. Estaba claro que ni con las excesivas precauciones de unos, ni con las ínfulas de otros se atajaría un problema que acuciaba a todos por igual, porque todavía no conozco yo ningún roedor que haga distinciones entre colores, patrias ni banderas. 

    Los ingleses no tardarían en percatarse de la picaresca española cuando uno de los sabuesos capturó alguna de esas ratas sin rabo y avistaron a otras correteando por ahí sin su apéndice. Entendieron al momento por qué no remitía la plaga si eran tantos los rabos que pagaban a diario. Las ratas, al no morir, seguían multiplicándose. 

    En cualquier caso, los ingleses, como recurso de última instancia, optaron por fumigar los pabellones con unos vapores sulfurosos antes de que brotara la peste o el tifus. A los españoles les pareció muy buena idea, siempre y cuando no tuvieran que salir al patio a soportar las inclemencias del tiempo mientras durara la desinfección. Cuando los ingleses supieron que los españoles se negaban a vaciar los pabellones, trataron de buenas maneras de explicarles por qué no podían permanecer dentro, pero estos les respondieron con un «¿qué? ¿Cómo dice?» y atrancaron la puerta. Al momento se personó un sargento muy malencarado, de nombre Smithers, quien había recibido órdenes expresas del Alcaide para que se llevaran a cabo las medidas con urgencia. Smithers reunió a un pelotón de soldados frente a la entrada del pabellón y se dirigió a los del interior con amenazas de echar abajo la puerta; que si no abrían inmediatamente, que se atuvieran a las consecuencias. Las amenazas fueron desoídas. Menos temían aquellos hombres a los golpes que les propinaran los soldados que al frío; así que acabaron desalojados a culatazo limpio y algunos sangrando por la cabeza.  

    No sería la peor de las plagas que habríamos de padecer en la Casa del Rey. Otra más devastadora traían incubada la nueva remesa de presos españoles que pronto nos haría compañía en el penal. 

      

    Coincidió el final del negocio de las ratas con varios eventos importantes. De un lado, al haber prosperado los españoles gracias a vender cubos de ratas y sus rabos, regresaron las hostilidades de los franceses hacia nosotros. Nos ensaetaban con miradas punzantes, pues ansiaban arrebatarnos las ganancias de nuestro esfuerzo.  

    De otro, con el influjo de mil quinientos españoles, se armaría tal marimorena que haría temblar las rodillas a cualquiera que presenciara algo de naturaleza similar. Estos compatriotas no solo trajeron ganas de pelear, sino multitud de enfermedades que se propagaron por todo el penal. Entre ellas, unas fiebres malignas que segaron la vida de muchos infelices. Tanto se expandió el mal que llegó a afectar a los habitantes de Winchester y los indujo a una revuelta sin precedentes.  

    ¿En qué consistía aquel mal desconocido, acuciante y descontrolado? ¿Eran solo unas fiebres despiadadas? ¿Tifus? ¿La peste? El miedo se apoderó del sentido común. 

      

    Los presos veteranos observábamos agolpados frente a los barrotes de los ventanales el grupo tan numeroso de marineros que formaban dentro del patio. Conforme el Alcaide pormenorizaba las normas y sus correspondientes castigos para quien las quebrantara, Nicolás Andonegui se encargaba de traducirles al castellano. Justo días antes habían capturado a dos marineros cántabros y uno vasco que habían tratado de escapar fingiendo estar enfermos. Habían estrángulado al centinela del hospital por la noche, le habían arrebatado las llaves y habían escapado por el lado norte del edificio. Con qué sigilo debieron de salir para que nadie se diese cuenta. A la mañana los tres, con las manos a la espalda, pendían ahorcados como trofeos de caza en el lado oeste del penal. Algunos cuestionaban el suceso tal y como lo relataban los ingleses. Que esos tres no se habrían escapado, sino que los habían ejecutado sin más, o que los tres desgraciados ya estaban muertos de alguna enfermedad cuando les corrieron el nudo al cuello. Que si los exhibían era para avisar a los nuevos presos de que no se andarían con remilgos para colgar al aventurero. 

    Mendieta, ajeno al debate, musitaba: «Martín, vamos a devolverle a esos gabachos lo que nos han hecho pasar. Se van a enterar ahora.»  

    A los franceses les rechinaban los dientes cada vez que varios de los nuestros, bien provistos de peniques, se aproximaban a la empalizada de los mercaderes aireando su prosperidad. Los españoles, guarecidos con mantas nuevas e incluso gruesos tabardos, se exhibían por los pabellones con todo descaro. Nuestros vecinos al vernos tan anchos se acercaban y rodeaban al que caminara solo. Le sacaban cualquier herramienta que hubieran afilado o les hubiera proporcionado Jean-Pierre, y lo llevaban a su pabellón, lejos de la vista de los centinelas y de los nuestros. Allí le despojaban de todo lo que tuviera de valor y le daban puñadas y puntapiés. Otras veces, si pasabas por algún lugar apartado, te cortaban el paso cual salteador de caminos y allí te desvalijaban y hacían burlas de ti y te escupían o te orinaban encima. Esos eran los desmanes que hacían los franceses, y que por encontrarnos tan parcos en número, no nos atrevíamos a responder. Yo nunca sufrí tales desmanes, que prefería ganar menos haciendo uso de Jean-Pierre a que me vapulearan. En cambio, otros se envalentonaban a cruzar al lado francés, y entonces se formaban los altercados. Todavía si ibas acompañado, podrías salir indemne, pero por ir solo a comprar vituallas a la empalizada podías regresar con una buena tunda.  

    Todo eso, como mencioné arriba, estaba a punto de acabar con la llegada de la nueva remesa de marineros. Algunos de ellos ocuparon los coyes que faltaban por completar en nuestro pabellón o que habían quedado libre por cualquier defunción. Hasta esa fecha uno o dos fallecían por semana.   

    Un gaditano enorme se instaló junto a la litera que compartía con Mendieta. Esta había pertenecido a un marinero de Donibane que había sucumbido de sabe Dios qué. Nada más tumbarse, la tela se resquebrajó de lo que pesaba aquel hombretón, que fue a deslomarse sobre las tablas. «¡Me voy a cagar en la puta madre que me parió!», rezongaba. Mendieta le hizo saber que había un coy de sobra, y que lo podía ajustar en la litera. Así iniciaron una conversación. El gigante gaditano se llamaba Agustín Porcel y pertenecía a la tripulación del navío de primera clase Diligente, que estaba bajo el mando del comandante Lángara. La escuadra a la que su buque pertenecía había sufrido un terrible descalabro en las inmediaciones de Gibraltar. Porcel nos relató lo ocurrido. 

    «El bloqueo a Gibraltar ha sido un despropósito. Éramos solo cuatro navíos y dos fragatas frente a toda una flota de más de veinte navíos. No teníamos ninguna opción. Cuando avistamos las primeras velas no éramos capaces de averiguar de cuántas se trataba en realidad, porque el cielo estaba brumoso, y perdimos un tiempo que nos habría puesto a buen recaudo en algún puerto. Cuando vimos lo que se nos avecinaba, emprendimos la huida, pero nos alcanzaron a la tarde y estuvimos enfrascados en el combate hasta media noche, cuando arriamos el pabellón. Parece que el aire sopla con más fuerza en sus velas que en las nuestras, porque no he visto navíos tan veloces como aquellos.»  

    Como bien conoce V.E., lo que incrementaba muy notablemente la velocidad de aquellas embarcaciones enemigas era el hecho de revestir la obra viva del buque con planchas de cobre. Por esos días, dicha mejora técnica aún no se había incorporado a nuestros navíos.   

    A Agustín Porcel lo apodaban el Huevo, porque, ni a modo de reliquia, le quedaba un mísero pelo en el cogote y este reducía su diámetro por la coronilla. Su piel ofrecía un aspecto engañoso porque era tan blanca como el bodigo que consagraba el padre Juan para la misa; sin embargo, imponía respeto por su altura y la amplitud de sus espaldas. Las manazas las traía repletas de cayos, como si se hubiera pasado toda la vida atizando la pelota contra el frontón. 

    Tanto Mendieta como yo hicimos muy buenas migas con Huevo. A veces compartíamos con él algo de la comida que comprábamos de los mercaderes de fuera.  

    El Huevo se haría muy famoso entre los españoles, porque fue el primero de los nuestros que sacudió a los franceses. No lo presencié, pero me dijeron cómo fue. Ya por esta época andaba yo muy enfermo y, como le detallaré a V.E. después, unas diabólicas sorguiñas porfiaban por arrastrarme al mismísimo Infierno. Huevo quería cambiar una medallita de Nuestra Señora del Rosario por algo de comida. El Huevo tenía hambre a todas horas. Mendieta le advirtió que no se atreviera a cruzar al lado francés solo, que era mejor ir acompañado o usar de los servicios de Jean-Pierre, que si lo agarraban le iban a quitar lo que llevara encima y le iban a zurrar. «¿A mí? Tú estás chalado, Mendieta. Todavía no ha nacido el que me doblegue a mamporros.» Y diciendo esto se dirigió dando zancadas hasta la empalizada muy decidido y confiado de que no osarían tocarle un hilo del calzón.  

    Tres franceses, entre ellos el Marsellés, le cerraron el paso y lo acorralaron en una esquina para pedirles «l'argent, monsieur». Pero el Huevo, sin amilanarse ante la situación, agarró del calzón al marsellés, lo levantó del suelo mientras este agitaba sus extremidades como una cucaracha, y lo arrojó sobre sus compinches. Seguidamente le repartió tortas y sopapos a los tres poniendo un ojo morado al sañudo marsellés, y rompiéndole los dientes a los otros dos de las guantadas y sacudidas que les propinó. Durante todo el vapuleo les imprecó con palabras malsonantes y soeces: «¿Con esas venís? Os voy a machacar por malnacidos hasta hacer de vosotros mazamorra». Por más que le rogaran «miséricorde, monsieur, miséricorde», el Huevo no se detuvo hasta verlos quietos en el suelo a los tres. Al día siguiente se supo la anécdota, y más de uno salió afuera pese al frío, por tal de ver al Marsellés sojuzgado y hacer burlas de él: «Marsellés, ¿te caíste, pues?» «Marsellés, el Huevo ha preguntado por ti. ¿Por qué no vas a verlo?» Todos se mofaban. Aquel francés tenía muy mala sangre, y a veces inflamar más de la cuenta a alguien que de por sí ya viene inflamado, no es muy buena idea, porque además de torticero era traicionero, por lo que no tardaría en vengarse para recuperar el respeto que le había arrebatado a tortazos el Huevo.  

    Una mañana, sacaron muerto por el patio a un joven grumete de Palos de la Frontera ante las miradas serias y brazos cruzados de sus compañeros de navío. Apareció degollado entre dos de los pabellones franceses. Como nadie vio nada, pese a nuestras quejas y malas caras, muy poco pudieron hacer al respecto los ingleses, aparte de registrar los pabellones y confiscar cualquier objeto lesivo o punzante. Más le hubiese valido, porque el incidente enconó la animadversión de los presos españoles hacia nuestros supuestos aliados. Cuando los del navío Monarca, que es donde servía aquel desdichado, se enteraron de la muerte del grumete, indagaron a los que ya llevábamos más tiempo sobre quién pudo haberlo asesinado, y todos señalaron como responsable al Marsellés, aunque no estuvieran seguros. También les advirtieron que anduvieran con cuidado, que si se amotinaban o causaban gran alboroto, los ingleses no vacilarían en encerrarlos a todos en el agujero, y que de allí no se salía entero. Así, los siguientes días tras la desaparición del grumete, se palpaba un ambiente más que tenso en el patio. Los ingleses, que ya estaban al tanto de la situación a través de sus confidentes, doblaron la seguridad temiendo un motín. La mayoría de los marineros que servían en la flota de Lángara eran andaluces, casi todos adiestrados en las malas artes de la calle. Un gran número de ellos habían sido enrolados en levas de entre los malhechores que querían evitar la cárcel. Como se puede imaginar V.E., bromeaban bien poco cuando iban pasados de aguardiente. Los franceses, como se daban cuenta de las miradas de odio de los andaluces, no osaban acercarse al lado donde nos encontrábamos. Uno de ellos hizo el ademán y al notar los movimientos que hacían los nuestros, dio media vuelta, y se alejó a toda prisa.  

    Así pasaron cuatro o cinco días hasta que los andaluces iniciaron una campaña de provocaciones. A estos los acaudillaba un tipo hosco y desequilibrado que llamaban el Jerezano, y del que hablaré con más detalles, llegado el momento, por los encontronazos que tendría con él tiempo después. Lo primero que hicieron fue lanzar pelotas de barro a cualquier francés que pasara por allí cerca. Entre los compatriotas de ambas nacionalidades se había establecido, de manera tácita, un pedazo de terreno neutral que nadie atravesaba: al oeste quedaban los españoles, y al este los franceses. Si alguno de los franceses rondaba por allí, le arrojaban una bola de fango, y si acertaban a darle, el francés les devolvía una sarta de insultos. Los españoles le hacían burlas, y le invitaban muy envalentonados a que se acercara, aduciendo que no entendían muy bien lo que el francés estaba objetando. «Vente para acá, franchute, que no te oímos. Ven y nos lo dices a la cara», le repetían. Le hacían señas con las manos para que se aproximara más, pero ninguno mordió el anzuelo.  

    En una ocasión, los más bravucones de entre los franceses corrieron a amparar a un zaherido. Mostraban la intención de responder con puñadas al agraviado y respondían con insultos y gestos obscenos. Pero como los andaluces, entre ellos el Huevo, no retrocedían pese a que no les superaban en número, los vascos también se unieron a las bravuconadas, y a los vascos los gallegos, y los de otras partes de España también. «¡Os vamos a sacar las entrañas, malditos franceses!», vaticinaban los nuestros. Todos asumían que si no mostrábamos entereza en aquella situación tan decisiva podrían ser considerados unos cobardes. La tensión llegó a límites alarmantes cuando otro grupo más numeroso de franceses también se ofreció a participar en la gresca equilibrando las fuerzas. «¡Putain espagnol!, ¡Enculés!», gritaban haciendo aspavientos. Nuestros vecinos seguramente intuían que si los consideráramos pusilánimes, podríamos llegar a abusar de ellos en un futuro, y hacerles pagar bien caro las pasadas afrentas. Ambas facciones mostraban su arrojo por medio de imprecaciones inverosímiles y escupitajos al suelo. Se exacerbaban mutuamente a desgañitadas, y cada vez la distancia que impedía las agresiones se cerraba. No les separarían más de diez pies, cuando dos pelotones de unos diez de soldados ingleses cada uno irrumpieron en mitad de la escena, y formaron un par de líneas con fusileros que apuntaban a ambos lados. El oficial que los dirigía los advirtió sin pestañear lo más mínimo que daría la orden de abrir fuego si alguno daba un paso al frente. Esta nueva amenaza hizo que se les bajaran los humos a los contendientes, y regresara paulatinamente cada uno a su rincón. «Vámonos, Jerezano, no merece la pena», sentenciaba el Huevo sujetándole del brazo para llevárselo hacia atrás. «Me voy a cagar en las putas que parieron a estos franceses. Esto no va a quedar así», amenazaba el Jerezano con voz cascada mientras alzaba la cara de rabia.  

    Esa misma noche, el Jerezano arengó a un buen número de españoles dentro de los muros de la prisión. Había que hacer algo al respecto. Dar su merecido a los franceses pasando por encima de los ingleses si hiciera falta. Un motín en toda regla se estaba fraguando y tomando forma con la anuencia de aquellos marineros que provenían de los bajos fondos. Pero, ¿acaso alguien se paró a pensar en cuáles serían las consecuencias? ¿De verdad eran tan ingenuos como para creer que los ingleses no harían nada para domeñar nuestra bruta animosidad? ¿Tan seguro estaban de que nuestros captores no contaban con confidentes dentro de las celdas? Los que estaban ebrios de aguardiente consentían. Los más sensatos no hablaban, tan solo apretaban los dientes y vislumbraban el desastre: filas de españoles pendiendo de una soga.  

    ¿Acaso nadie iba a hacerles recapacitar? 

      

    Pese a que el clima aún en pleno marzo era bastante desapacible, ya me había recuperado de mis alucinaciones y de la pelagra. Desde pequeño he sido una persona bastante robusta, y a mis diecisiete años era alto y de amplias hechuras como un marinero curtido en la mar. Sin embargo, ante la proliferación de presos, la calidad de la comida no era la de antes, y lo fuimos percibiendo conforme se nos acababan nuestras ganancias con el negocio de las ratas. El rancho olía a rancio la mayoría de las veces y el pan contenía gusanos y moho, o estaba hecho un mendrugo.  

    Por aquellos días de beligerancia con nuestros compañeros de prisión, una gran parte de los marineros de la flota de Lángara pereció de la extraña enfermedad antes mencionada. A falta de reconocer su nombre verdadero, la apodábamos como la «fiebre traicionera», pues sus síntomas eran muy livianos al principio. Empezaba con un ligero malestar y leves mareos, para luego convertirse en una intensa fiebre terciana. A poco de pasar la fiebre, el enfermo parecía recuperado y lo veías incorporarse y hacer vida normal. Sin embargo, a los dos días la fiebre regresaba con más virulencia que antes, y el enfermo en la mayor parte de los casos fallecía súbitamente. Otros se vieron afectados por infecciones pulmonares, y como gran cantidad de marineros todavía por esas fechas no se atrevía a salir de los pabellones por el frío inhóspito, allí acababan casi todos infectados. Cada semana la epidemia reclamaba la vida de diez o doce de los nuestros. Se empezó a generalizar la idea de que si te llevaban al hospital aún era peor, pues estos no duraban allí ni una semana vivos. Así que cuando el cirujano de la prisión pasaba revista por los pabellones para tratar de segregar a los enfermos de los sanos a fin de controlar la epidemia, muchos simulaban encontrarse bien. Otros enfermos, en cambio, no contaban con la misma suerte que los afectados por las infecciones pulmonares, porque presentaban un rostro enrojecido, así que inmediatamente los movían de lugar por mucho que perjuraran con voces y aspavientos que gozaban de buena salud. En uno de los buques que bloqueaba Gibraltar se había iniciado un brote de viruela, y pese a que muchos de los soldados que se encontraban enfermos en aquel tiempo fueron intercambiados por presos británicos en el campo de San Roque, alguno debió quedarse con la enfermedad aún por desarrollar.  

    De enfermedades allí había para escoger, y una tarde que regresaba de la empalizada, después de gastarme los pocos peniques que me quedaban en una hogaza de pan de centeno, caí agotado en el coy. Al verme llegar Fandiño me colocó la mano en la frente y me preguntó «Martín, ¿enfermaste? Pues, anda con cuidado, que a la mañana pasarán revista. ¡Qué no te atrapen, si quieres vivir para contarlo!» Efectivamente, el cirujano, un hombre anciano y encorvado, apareció por allí con un par de soldados, y me preguntó si me podía incorporar. Atendí a sus órdenes y me puse erguido. «De acuerdo, puedes seguir echado. Este está bien.» A los tres días, me sentía otra vez con fuerzas, con lo que deduje que de ahí a varios días sucumbiría a la fiebre traicionera. Me puse a rezar a la virgen de Iziar, y al día siguiente, que era domingo, como recibiríamos la visita del capellán, pedí la confesión como hizo mi amigo Agustín Lasquíbar en su día cuando estuvimos encerrados en la bodega del pontón. Ya casi me había resignado: «Si he de morir, al menos moriré confesado», pensaba. A pesar de aceptar mi realidad, en cierto modo la idea de morir me llenaba de rabia, porque acudieron a mis recuerdos las palabras de mi madre: «Lo único que vas a conseguir es que te maten». Mi resignación implicaba acabar por darle la razón. Yo me había obcecado en atesorar un peculio, como mi bisabuelo, que trajo seiscientos mil pesos duros de las islas Filipinas. Soñaba con ver a mi madre admitiendo que todos los desprecios que me había dedicado desde mi tierna infancia habían sido injustificados y crueles.  

    Días más tarde de mi confesión, regresaron las fiebres con la virulencia que esperaba. Aquello sería mi perdición, así que esperé con estoicismo a que apareciera un ángel y me llevara al Cielo. Sin embargo, los que me terminarían por sacar del pabellón hacia el hospital fueron dos soldados. Cuando me trasladaban en camilla sudoroso y delirante, escuché las voces de Fandiño: «¡Qué Dios te ampare, Martín! ¡Qué Dios te ampare! Rezaré por ti al Apóstol.» 

    Cuando abrieron las puertas del hospital, que no era sino otro pabellón donde se hacinaban en unos catres más gente que en el que estaban los sanos, me golpeó en la cara un fuerte olor a leche agria. Sin duda, el hedor aquel era la mezcla de los fluidos que excretaban todos los enfermos. A la sazón, pus de determinadas heridas infectadas y a medio gangrenar, vómitos, flema, sudores y heces líquidas de color amarillento. Cuando me echaron en uno de esos catres, dos soldados que se tapaban la nariz por un trapo arrastraban, cada uno por una pierna, el cadáver desnudo de un marinero. Justo se detuvieron a descansar delante mía, de modo que me dio por mirar por ver si conocía a aquel desdichado. ¡Era Mendieta! Debido a mi fiebre ni había caído en la cuenta que llevaba días sin verlo a mi lado en la litera. Al fijarme en él, este abrió los ojos de pronto y me habló en vizcaíno: «Martín, estoy muerto. Ya me llevan a enterrar. Adiós, amigo mío.» Diciendo esto volvió a cerrar los ojos, y lo sacaron de allí.  

     Aquella enfermedad la sufrí de veras. La garganta la tenía abotagada y tenía sed a todas horas. Frecuentemente, me dolían los huesos y toda la mandíbula, y apenas lograba dormir, porque siempre se escuchaban los gritos de delirios de algún enfermo o gente tosiendo o estornudando. Por la mañana nos traían caldo de pollo, que se suponía, nos tenía que hacer bien, y que mezclaban con jugo de limón. Estuve cosa de una semana en el hospital hasta que ya no aguanté más. En ese tiempo vi gente entrar y salir como los toros de la plaza, con los pies por delante. La mayoría había aguantado menos tiempo que yo. Los muertos me hablaban cada vez que se detenían enfrente de mi catre y me avisaban de un terror inminente. «Martín, cuidado, que te van a llevar unas sorguiñas al foso. Anda con ojo que vienen preguntándonos por ti.» «Martín, unas sorguiñas andan preguntando a todos los muertos si te conocemos, pero yo no les he dicho nada. Te lo prometo.» «Martín, corre, escápate, que esta noche vienen a por ti. Ya saben cuál es tu catre.» De tales discursos inferí que mi fin era inminente. Esa noche pude incorporarme, así que decidí escapar de allí aunque me desplazara algo atolondrado. Quería regresar al pabellón por mis propios medios antes que las sorguiñas me atraparan; tal era el miedo que me habían inoculado entre todas esas almas en pena. No llegué a la puerta. Caí en el suelo desplomado. Mis piernas no daban para más. Como permanecía bocarriba, me puse a rezar un paternóster. El techo se abrió, de modo que supuse que de allí aparecería un ángel para llevarme al Cielo. Pero apareció mi madre. Me observó unos instantes con las manos frente al delantal. Luego me habló en vasco: «Ay, Martín, no dirás que no te lo avisé, que tú no estabas labrado de la misma madera que tu bisabuelo. Si lo sabré yo bien, que te he parido. ¿Ahora qué vas a hacer? ¡Vaya aprieto!» Yo le imploraba una y otra vez: «Madre, por favor, no me abandones, que soy tu hijo Martín. Ayúdame.» Pero ella insistía que nada podía hacer por mí, porque estaba condenada en el Infierno por pecadora, y que ahora, por haber sido tan soberbio, vendrían unas sorguiñas a enterrarme a mí también en un hoyo oscuro para toda la eternidad. Se apartó, y cuatro viejas horripilantes con cabellos de plata y gorros blancos me rodearon, e inquirieron si yo era Martín de Aizpuru, de San Sebastián, el hijo de Juana Josefa de Aizpuru. No hizo falta contestar. Entre ellas confirmaron que efectivamente era yo, que era a mí al que tenían que meter en un hoyo. Yo les imploraba que me dejaran en el hospital, y volví a rezar un paternóster. «Se ha puesto a rezar. ¡A buenas horas, mangas verdes!», y otra me advertía, «ya es tarde para rezar, muchacho, ya estás muerto, y vas a acabar en un hoyo negro como todos los pecadores de este mundo». Se reían con sus mandíbulas desencajadas de verme tan superado. Tras recitar su conjuro mágico, «por encima de las zarzas, y por debajo de las nubes», me levantaron del suelo de una vez, y me sacaron en volandas como si mi cuerpo fuera liviano como una sábana. Luego de eso, yací en un ataúd de pobres, de esos con las tablas tan separadas que hasta se deja ver el interior. Sobre él pusieron la tapa, y cada una clavaba una tachuela con un martillo, mientras canturreaban: «Otro más al hoyo para el prado del Macho Cabrío.» Yo imploraba: «¡Virgen de Iziar, socórreme!» Unas de las viejas se burlaba entre carcajadas: «Si será bobo, se está encomendando a la virgen de Iziar. Nadie puede interceder por ti ya, Martín. Te lo hemos dicho. No insistas. Han acabado tus días en este mundo.» Transportaban mi ataúd con suma presteza y entonando cánticos: «El Diablo es mi Señor, loado sea el Diablo, el Diablo es mi Señor.» Cuando llegamos al agujero que sería mi sepultura me bajaron al fondo sin parar de cantar. Luego, empezaron a arrojar terrones de arena con una azada, y poco a poco fueron cubriendo mi cuerpo hasta que dejé de oírlas, y todo se volvió oscuro y frío.  

      

    Sepa V.E. que si salí del mísero ataúd aquel donde me metieron las sorguiñas fue por mediación de un buen cristiano llamado John Perkins. John Perkins era un oficial de guardia de la prisión de los de noventa y una libras esterlinas anuales de soldada, pero con una renta anual que frisaba las mil. El acaudalado oficial se había adherido recientemente a un grupo de devotos cristianos de Southampton. Por aquellos años estaban fraguándose determinadas tertulias por toda Inglaterra en la que se cuestionaban los usos y costumbres del imperio británico teniendo como guía las Sagradas Escrituras. John Perkins se convirtió en uno de sus más fervientes seguidores.  

    El fin último de aquellas concurrencias era proponer cambios para humanizar la sociedad. Socavaban los principios en los que se sustentaba la esclavitud. Despreciaban todo acto de humillación pública de los reos a muerte. Y lo que nos afectaba a los españoles recluidos en la Casa del Rey: abogaban por mejorar las condiciones en las cárceles de cualquier preso, por vil que hubiese sido su crimen o aviesa su naturaleza.  

    Como suele suceder cada vez que alguien tantea lo que nadie se atreve a cuestionar, eran muchos los que se oponían a tales reformas por considerarlas innecesarias y hasta inmorales. No fue pequeño el número de miembros del parlamento, escritores, o plumas al servicio de tal o cual gaceta, que derrochara esfuerzos en despreciarlos. Así, algunos los tildaban de «religiosos sectarios» o «santurrones». Se mofaban de sus actitudes de censura moral, por considerarlas exacerbadas. Asimismo, les acusaban de que el único propósito detrás de tanta rectitud y devoción era el de granjearse simpatías que les abrieran puertas para cabildear en favor de sus paniaguados. En aquella época ya contaban con un buen número de adeptos, muchos de ellos de renta anual de cuatro o cinco mil libras esterlinas, de manera que empezaron a contar con aliados en las dos Cámaras, el ejército, y hasta en la Secretaría del Estado. No pocos libelos y octavillas se repartían en las calles para difundir tales ideas. Hasta estaban organizando su propio periódico. El grupo más numeroso se encontraba en un pueblo de las afueras de Londres llamado Clapham. Aparte, habían fundado numerosas tertulias por todo el país. Una de ellas se reunía a la hora del té en el balneario de Southampton, y su feliz promotora era la señora Ann Charlotte Willoughby, de la que hablaré llegado el momento. Como entre todos ellos mantenían una activa correspondencia, la tertulia de Southampton conoció las condiciones tan insalubres en las que vivíamos los prisioneros de guerra en la Casa del Rey. El día en el que aparecieron las ratas el capitán John Perkins escribió una larga carta a la señora Willoughby denunciando, como era su deber cristiano, las malas condiciones higiénicas que se daban en la prisión, y el peligro de epidemias que esto implicaba no solo para la población carcelaria, sino para los funcionarios estatales, y en último término, para los apacibles habitantes de Winchester.   

    Con el visto bueno del Alcaide de la Casa del Rey, el comandante Thomas Collingwood, el tal Perkins había iniciado una serie de medidas encaminadas a acabar con los malos olores de la prisión y con la proliferación de las ratas. Sin embargo, como mencioné arriba, esta última no fue del beneplácito de parte de la oficialidad más rancia, pues veían poco noble eso de ocupar a los soldados del Rey en retirar ratas muertas en barriles. En las reuniones de sociedad, llegaron a los oídos de Collinwood toda clase de comentarios burlescos y socarrones; que si sus soldados se convertían en cazadores de ratas, ese sería el principio de la decadencia de las armas británicas.  

     Thomas Collingwood era un oficial que no provenía de una familia de ilustre abolengo, de esos que podían comprar un cargo de oficial en el ejército por unas miles de libras, sino que había alcanzado el puesto que ostentaba por méritos propios. Su mayor habilidad era la de granjearse en los pasillos la simpatía de sus superiores para apartar de sí cualquier escollo que se interpusiera en su ascenso social, incluida la posibilidad de perecer heroicamente en el campo de batalla. En aquel tiempo disfrutaba de una renta anual, holgada y respetable, de cuatrocientas libras esterlinas, de manera que no quería que el deshonor mancillara una hoja de servicios intachable, y que del mismo modo, se pusieran en riesgo todos sus privilegios. Dichos privilegios le habían costado cuarenta años de fatigoso sacrificio, arrastrando su tripa como un gusano por pasillos y despachos. Con mucha paciencia y tesón, Collingwood había llegado a convertirse en el paniaguado de tal o cual autoridad, y este acabó por recomendarle a un cargo bien remunerado, donde no le apremiaran demasiado. Amaba tanto su paga como a la escarapela de su sombrero; el brillo de su sable como el tacto suave del cuero de su talabarte; y el entorchado de oro de su casaca de oficial como el lazo de tafetán azul marino de su peluca. Pero, sin duda, lo que más le agradaba era ser invitado a los bailes de sociedad donde se codeaba con lo más granado de Hampshire. Todo lo cual hacía de Collingwood un hombre satisfecho de sí mismo, y jovial las más veces.  

    Sin embargo, por mucho que huyera de los problemas, estos acudirían a hostigarle por distintos flancos, llegando a vislumbrar con aciago desconcierto el desvanecimiento de su renta, de su rúbrica y su fasto, como si todo su gozo hubiera sido nada más un fuego fatuo. 

    La prisión tan solo contaba con un veterano cirujano de la marina, ya anciano y medio cegato, y un ayudante joven con pocas luces y mucha desidia. Estos ni sabían ni podían atajar con los medios a su disposición la alta tasa de mortandad a la que se enfrentaban. Los dimes y diretes sonrojantes en las fiestas de sociedad acabaron por minar la paciencia de Collingwood. Eran del dominio público las engañifas de los marineros españoles, quienes se habían lucrado vendiendo míseros rabos de ratas al ejército británico. «Pues nada menos que pagaba cinco peniques por los rabos de unas ratas inmundas. Figúrese, todavía estarán los españoles riéndose a costa suya en los pabellones. ¿Cómo espera poner orden si hasta los prisioneros le humillan?» ¿Qué sería lo que hablaría con el cirujano? No lo podemos saber, porque nadie que conozca estuvo allí presente, pero a resultas de tales encuentros, este y su ayudante acabaron por abandonar el cargo semanas después de una infructífera fumigación sulfurosa de toda la prisión.  

    También llegaron a sus oídos los rumores de una posible revuelta entre los prisioneros. Le informaron que se respiraba tensión en el patio a diario. Collingwood, entonces, habló con su más descerebrado, tenaz e incondicional colaborador, el sargento Smithers, para que doblara la guardia si hiciera falta, y no tolerara el más mínimo desorden; que si fuera menester, hiciera un uso proporcional de la fuerza; y que no vacilara en meter en el agujero a todos los instigadores de la revuelta, por numerosos que fueran; que así aprendería el resto. Smithers dobló la guardia, y colocó una línea de soldados que separaba franceses de españoles.  

   



 La salvación del Alcaide, en cambio, provino de donde él menos sospechaba. Recibió una carta de sus superiores en la que se le instaban a contratar a un médico muy prestigioso de Clapham, de nombre Nathaniel Thorpe, que se había presentado voluntario para ayudar a la mejora de las condiciones carcelarias. De este modo, sus superiores le rogaban llevara a cabo todas las diligencias oportunas para hacer la estancia del doctor Thorpe lo más agradable posible, ya que la recomendación provenía del mismísimo Secretario de Estado, Lord Hayborough.  

    El doctor Thorpe no era sino otro de aquellos fervorosos cristianos que se afanaban por conseguir un país más justo y humano. Las cartas enviadas por Perkins a la señora Willoughby surtieron los efectos oportunos. Escandalizada, la señora Willoughby elevó sus quejas a determinados miembros del parlamento, algunos de ellos familiares suyos. De ahí, llegaron a oídos del Secretario de Estado. Como recibían la voluntariosa ayuda pecuniaria de la familia Willoughby para la guerra, y además se les consideraba una de las más devotas familias cristianas y de conducta intachable de toda Gran Bretaña, el Secretario de Estado propuso al doctor Thorpe como médico de la Casa del Rey. A Collingwood le temblaron los dedos con la carta, pues sabía el daño que ocasionaría a su reputación y a sus emolumentos, si por azar el nuevo médico fracasara en su empeño.  

    El doctor Nathaniel Thorpe provenía de una familia acomodada que había amasado una fortuna gracias al aprovechamiento de sus tierras, por lo que, a diferencia del alcaide Collingwood, no dependía de su paga como médico para asegurar su mantenimiento.  

    Pese a que en un principio vería Collingwood con buenos ojos el advenimiento del doctor, no tardaría en ocasionarle alguna molestia también, aunque no tan grande como las que le causaban a diario los díscolos y levantiscos españoles encerrados, los cuales llegaban cada vez en mayor número, gracias a las campañas victoriosas de la Marina Real británica en aguas del Atlántico.   

      

    Lo primero que resolvió el nuevo doctor, nada más instalarse en las dependencias del anterior cirujano, fue evaluar el estado de salubridad en la cárcel. Nathaniel Thorpe era un hombre disciplinado y de rutinas meticulosas. Siempre se despertaba a las cinco de la mañana y realizaba una batería de ejercicios físicos en su camisola consistente en dar saltos y giros de sus extremidades, que según decía, había conocido de los pueblos que habitan las islas de los Mares del Sur, y que por eso ninguno de sus ancianos era decrépito al llegar a edad avanzada. A continuación sacaba de sus frascos hierbas secas que había estudiado él, y las mezclaba con toda una suerte de especias de la India para prepararse unas infusiones que le protegían de catarros y de infecciones en la sangre. Conocía las múltiples propiedades de las plantas que provenían de todos los confines de la tierra. Las identificaba con solo olerlas, y las tenía almacenadas en multitud de frascos de cerámica esmaltada sobre unas baldas de su dependencia. Junto a los frascos, una cantidad no menos numerosa de gruesos libros se ordenaban escrupulosamente en varios anaqueles según el uso que les daba. En su día, el doctor Thorpe los encargó encuadernar todos en piel para protegerlos del desgaste diario a los que los sometía.  

    Todas las noches, antes de acostarse, volvía a colocar en su correspondiente lugar la pila de libros de su escritorio. Luego, anotaba en su diario sus avances y diligencias provechosas, o redactaba cartas a sus compañeros de profesión con los que compartía sus anhelos e inquietudes. Realizaba sus oraciones, dejaba sus diminutos anteojos sobre su mesa de trabajo y, tras apagar las velas, se tumbaba en la cama a descansar.  

    La primera mañana tras su llegada pidió el doctor Thorpe visitar los pabellones de los presos, ya que si llegaban de allí tantos enfermos, presuponía que esto debía de ser por algún motivo que los originara. Collingwood había dispuesto que el sargento Smithers acompañara en todo momento al doctor junto a dos soldados, para así proteger la integridad del médico, y de la misma manera, facilitar por completo su tarea, aunque también con un deseo no revelado de fiscalizar sus actividades. «¿Por qué la mayoría de los prisioneros no salen fuera? Estar tumbados todo el día no les hace ningún bien. Deben de ejercitarse, de lo contrario acabarán enfermando. ¿Ve las llagas que les salen en la piel? Esto no es ninguna enfermedad contagiosa. Son el resultado de la falta de circulación de la sangre en determinadas zonas como el lomo o los codos. El problema es que si une esto a la falta de higiene, podrían llegar a producirse gangrenas, y acabar falleciendo, cuando con un simple paseo diario se puede resolver el asunto.» El sargento Smithers tomó nota de la orden para transmitírsela a su superior.  

    El doctor prosiguió con su dictamen: «Parece que los pabellones no los limpian muy a menudo. Allí hay una rata muerta, allí parece que alguien a defecado. ¿No disponen de letrinas o bacinillas para los presos?» El sargento añadió que el problema provenía de que los españoles eran seres muy sucios y despreciables; que ellos facilitaban un cubo para cada celda, pero que aun así cagábamos sin orden, como las bestias.  

    El dóctor miró con excepticismo al sargento Smithers y a continuación se dirigió en castellano, idioma que chapurreaba de sus viajes por las Antillas, a uno de aquellos marineros amodorrados que yacía en un coy. «Perdone, vuestra merced, ¿por qué se ha quedado a dormir aquí dentro y no sale afuera a pasear?» El preso con los ojos entreabiertos levantó la cabeza y respondió: «Siempre llueve y hace mucho frío afuera». Thorpe se dirigió al sargento: «Estos hombres, mire cómo visten. No tienen mantas, ni ropa apropiada para soportar el clima de nuestras islas. Se cubren con andrajos.» El sargento conocía muy bien las razones por las que aquellos miserables, todos los que allí sufríamos el cautiverio, no contábamos ni con ropas apropiadas ni con mantas, pero de nuevo lo achacó a la debilidad moral española: «Venían con ropas y mantas, pero es que prefieren cambiarlas por aguardiente.» La sorpresa del doctor fue mayúscula: «¿Me está diciendo que en este penal se permite a los cautivos adquirir cualquier tipo de bebida alcohólica, y por ende, estar ebrios? ¡Esto es inaudito! Eso debe de prohibirse de inmediato. El alcohol debilita la salud, independientemente de que podría incitar a los presos a reñir. He oído que han tenido mucho de eso últimamente.»   

    Luego llegó la hora de visitar los tétricos sótanos de la prisión. De los cinco o seis que últimamente habían descendido allí abajo, solo uno seguía vivo. Ni siquiera se habían dado cuenta de que los restantes llevaban días muertos y descomponiéndose.  El doctor se compadecía tapándose su nariz con un pañuelo impregnado en agua de olor: «Dios mío, esto carece de toda misericordia humana.»  

    La última de las visitas durante esa primera mañana fue al hospital. El hospital era un espacio insuficiente. Pese a que cada día llevaban allí a diez o doce enfermos, su tamaño no era mayor que el de uno de los pabellones donde nos albergaban. Si no fuera porque salían muertos casi tantos como acababan entrando, nos tendrían que haber apilado los unos encima de los otros. El doctor preguntó a parte del personal que operaba allí qué remedios estaban usando para sanar a los enfermos, a lo que estos respondieron que le daban la dieta común, y caldo de pollo con jugo de limón, nada más. El doctor Thorpe fue catalogando los casos más comunes con los que se encontraba. El mal más mortífero de todos era la fiebre traicionera, que era el que a mí me aquejaba. Dedicó toda la mañana a reubicar a los enfermos según los síntomas y males que presentaban, de los más benignos a los más perjudiciales. «Sargento Smithers, este espacio es insuficiente para albergar a tanto enfermo, ¿sabe si queda alguna cámara de mayor tamaño en este edificio, aún por ocupar, a donde llevarnos a los enfermos?» El sargento Smithers sabía que en el ala sur del edificio principal había una sala que en el pasado se dedicaba a conciertos y que doblaba en superficie al actual hospital, pero que tendría que llevar a cabo las diligencias oportunas con el alto mando para que la habilitaran debidamente. «No me cabe la menor duda. Nos tenemos que trasladar allí. Hablaré con el señor Alcaide al respecto. No cuentan con espacio suficiente ni con la ventilación adecuada.» 

    Todavía aprendería el doctor algo más sobre la prisión pocas semanas después de su incorporación al puesto. A la hora del rancho los españoles habían organizado una protesta y se negaban a comer. Gran número de los marineros rechazaban la comida que los ingleses estaban proporcionando en los ranchos. Como ya le mencioné a V.E., desde que el número de cautivos había aumentado casi hasta el punto de doblar el total de la población reclusa en la Casa del Rey, la marmita olía a podrido las más veces y el pan no lo comían ni los perros perdigueros. Algunos decían que desviaban la comida que se pudría en las bodegas de los barcos para los presos, porque más de uno sabía bien cómo se estropeaban los víveres en alta mar, y claramente, inferían estas conclusiones por el aspecto de aquellos alimentos.  

    Cuando llegó el doctor y se encontró la escena aquella de los españoles de pie sin ir a comer, le preguntó al de la marmita qué ocurría. Este respondió con sorna: «Los excelentísimos hidalgos de España, que solo aceptan las viandas del palacio de Buckingham.» El médico se acercó a la marmita, dio un par de vueltas con el cucharón y percibió el olor repugnante que ascendía con el vapor de aquel líquido espeso. El marmitón prosiguió: «No sé de qué se quejan. Hasta le ponemos a nuestros guisos cecina y tocino.» El médico tomó un cucharón del contenido repulsivo aquel y lo vertió sobre una escudilla. Junto a él había un muchacho con un saco de pan partido en raciones y le pidió que le diera uno. «Ya veo que opina que esta comida está deliciosa, que es sin duda manjar de reyes. Pues bien, si está tan rica, ¿por qué no la prueba? Ande, no sea que se le enfríe.» El marmitón puso cara de grima nada más ver el plato en frente de su cara y entrarles por las fosas nasales los efluvios nauseabundos. El médico prosiguió: «Al menos pruebe el pan. Venga, triunfe. ¿No tiene apetito hoy?» Luego, se dirigió al sargento: «Sargento Smithers, el tratamiento que están dispensando a los prisioneros de guerra de Su Majestad es harto inhumano, y un desdoro para Gran Bretaña. Si un país debe sobresalir del resto, que lo sea por el trato civilizado que concede a sus semejantes, ya sean súbditos de la Corona o extranjeros, amigos o enemigos. No solo nuestra nación debe ser superior en las armas, porque aún reluce más que el brillo de un sable, la superioridad moral, la honra de un caballero inglés, y la conciencia de un cristiano.»  

    Asimismo, pidió hablar con el representante de los españoles. Estos le informaron que era un tal Nicolás Andonegui, pero que no se hallaba presente en ese preciso momento. «No digan sandeces. Si los españoles se han levantado sin la presencia del tal Andonegui significa que ese personaje no es el que los acaudilla.» Y habiendo dicho esto, se dirigió a los españoles que estaban apostados frente a la marmita: «Caballeros, necesito que alguien me haga llegar sus quejas de manera adecuada. ¿Alguien puede dar un paso al frente?» Todos miraron hacia atrás y de entre la multitud emergió con paso firme y gesto decidido la figura del Teniente de Navío don Santiago Laredo y Gaspar, quien se presentó en un correctísimo inglés al doctor Thorpe mencionando su cargo y su nombre al completo.  

    Los ingleses son de natural muy orgullosos de su idioma, así que cuando alguien extranjero lo domina a la perfección, como era el caso del teniente Laredo, suelen tratarlo con gran deferencia. Creo que V.E. por su larga estancia en aquellas islas estará de acuerdo con este dictamen: no es tanto para ellos que uno contenga ideas beneficiosas en la cabeza, como que las pocas o muchas que posea las ordene y explique con elocuencia. El teniente Laredo aunaba una mente lustrosa y repleta de estudios a un perfecto dominio del inglés, francés, y algo de holandés y portugués también, por lo que los ingleses prestaron suma atención a su disertación. «Caballeros, el motivo por el que mis compatriotas y yo nos negamos a participar del rancho es debido a numerosas irregularidades e incumplimientos de las convenciones por parte del alto mando de esta prisión. Aparte del aspecto tan deplorable de la alimentación que recibimos, lo cual acaba de percibir vuestra merced, no estamos en contacto con ningún correo o enlace de Su Majestad católica.» Smithers se apresuró a contestar interrumpiendo su discurso: «Nicolás Andonegui es ese enlace, si no estoy equivocado.» A lo que replicó Laredo: «Sargento, sabe tan bien como yo que el señor Andonegui es un mero comerciante, y no un militar español con rango de oficial. Exigimos que sea un oficial de la Armada Real de España quien nos visite y sirva de enlace con nuestra patria. Mis compatriotas se quejan de que no reciben correspondencia de sus familiares, ni tampoco nos llegan las ayudas que la Corona de España dispensa para el socorro de sus cautivos. Les rogamos encarecidamente que se cumplan estos puntos sin más dilación, en virtud a los acuerdos que en materia de prisioneros ha suscrito, tiempo ha, nuestro Rey católico con Su Majestad británica, y siguen vigentes a fecha de hoy.» 

      

    Puede parecer extraño, pero a Collingwood tomó por sorpresa el hecho de que hubiera todo un teniente de navío encerrado en los pabellones de la Casa del Rey. Según su conocimiento, todos los oficiales españoles habían sido enviados al castillo de Alresford en unas condiciones que les permitía salir y entrar a su antojo con tal de que prometieran no fugarse, y viviendo sin las estrecheces que nosotros padecíamos. Su primera medida, tras recibir el puntual informe del nuevo médico, fue la de invitar a almorzar al teniente Laredo. Desconozco de qué pudieron departir, porque el teniente Laredo nunca lo reveló a nadie. Simplemente sé que no le guardaba al alcaide Collingwood la menor simpatía. Le oí decir en más de una ocasión: «Desgraciadamente, he visto a muchos personajes como Collingwood en nuestro ejército u ostentando cargos en diferentes ministerios. Por muy diestro que sea con los cubiertos, y por mejor que dance el minué, no me entendió cuando le expliqué que, por vergüenza torera, no quería disfrutar de ningún privilegio en prisión hacia mi persona. Hasta le provocó la risa. Me dijo: ¡Ay, vosotros españoles! Sois un pueblo de gente orgullosa y altanera.»  

    En cualquier caso, la llegada del doctor Thorpe y la aparición en escena del teniente Laredo implicaron muchos cambios en la situación de los prisioneros. Collingwood dedicó recursos en una cantidad no despreciable para adquirir plantas medicinales y drogas preventivas con las que el doctor, quien también contribuyó con su dinero, pretendía cortar el influjo de enfermos. Estas medicinas eran unas infusiones que nos daban a beber cada mañana. De igual modo, tomó un gran número de medidas, como la de fumigar e higienizar los pabellones dos veces por semana. Yo ya me encontraba por aquel momento en el hospital de la prisión, pero me contaron que no ocurrió como en la vez anterior, cuando los presos que se negaron a salir al patio por el frío fueron expulsados a golpes y empellones. Esta vez los españoles, guiados por la lealtad que les unía a Laredo, quedaron convencidos de las razones que les proporcionó el doctor. Tal era la cantidad de mugre que se acumulaba en aquellos antros que solo después de dos semanas de fregados con trementina y ventilaciones en días alternos dejaron de oler a podredumbre y de criar chinches. Mientras higienizaban los pabellones con trementina y vinagre, los presos eran conducidos en grupos de a cien al río Itchen. Allí se tenían que asear concienzudamente. Les habían facilitado unos jabones de sosa, mientras las ropas las lavaban en calderos para eliminar todos los parásitos que habían arraigado en las telas. Luego las secaban al fuego. Muchos se separaron de sus chinches y piojos en aquellas aguas gélidas del río. Otros se sintieron libres por unos momentos al poder holgarse un poco en la hierba fresca de la ribera esperando recibir sus ropas secas con olor a humo. 

    La venta de alcohol se prohibió por completo bajo pena de multa de tres chelines al mercader que ofreciera vino o cualquier otra bebida de alta graduación a los presos. Por más que gran parte de los españoles aceptaran a regañadientes eso de caminar y hacer algo de ejercicio diario, el aire fresco ayudó a que cerraran todas esas úlceras purulentas que aparecían en la piel por la falta de movimiento y el roce constante con los coyes.  

    A poco de las protestas de los españoles, recibimos la visita del capitán Núñez, que fue enviado por la autoridades británicas en un coche desde Alresford. En dicha visita el teniente Laredo puso en conocimiento los principales problemas que acuciaban a todos sus compatriotas. Le mostró la comida y el estado de las ropas de los cautivos, lo cual sorprendió en gran medida al capitán Núñez, porque desde diciembre habían facilitado a la prisión gran cantidad de mantas y ropas nuevas para socorrer a los cautivos. Antes de marchar de vuelta a Alresford el capitán Núñez prometió a los marineros recluidos en la Casa del Rey que iba a escribir una carta al Secretario de Estado para elevarle su preocupación acerca de la situación de los prisioneros de guerra, que si continuaban sin llegar los suministros que Su Majestad católica enviaba a sus súbditos cautivos, muy pocos prisioneros les quedarían a Su Majestad británica cuando acabara la guerra para intercambiar por los suyos.  

    Sin embargo, lo que supuso una mayor sorpresa para todos fue la mejora en la comida. El pan volvió a ser fresco y la marmita dejó de oler a podrido. A finales del mes de abril llegaron las primeras ropas y mantas de España, y se le concedió más adelante una paga de seis chelines por mes a los cautivos, con la finalidad de que pudieran comprar allí ropas o comida de su agrado de los mercaderes de la empalizada. Los prisioneros completaban así su dieta, y se protegían de las inclemencias del tiempo húmedo de Inglaterra. Todo esto lo envió el buen rey don Carlos III para paliar la situación tan menesterosa por la que pasábamos los marineros cautivos de la Armada Real y de la Compañía de Caracas.    

    Todas estas oportunas diligencias auparon al teniente Laredo a convertirse en el adalid de los españoles más que su título y cargo, pues se habían derivado condiciones muy ventajosas de su comedida rebeldía ante nuestras penalidades y desastres. Los andaluces aquellos, junto a un número de vascos y de otras partes de España, que anteriormente habían seguido al Jerezano en mitad de su desesperación, ahora rodearon al Teniente y formaron una cohorte para representar al resto.  

    Con respecto a los cambios que produjo la llegada del doctor Thorpe, el que tardó más en llevarse a cabo fue el de la cesión del antiguo auditorio para acomodar allí el hospital. El asunto implicaba la aprobación de superiores, y hasta que esto no ocurrió, no pudieron trasladar a ningún enfermo allí. El día en el que le concedieron el espacio nuevo, yo yacía en el suelo del antiguo hospital en pleno delirio, invocando a la virgen de Iziar. El doctor Thorpe pasó por encima mía, y al verme allí tendido, inmóvil e inconsciente dijo: «Cielo Santo, pobre muchacho. Ha muerto.» Unos soldados que venían con él me tomaron y me llevaron a enterrar, sin caer en la cuenta de que aún estaba vivo. Me colocaron en un féretro y me llevaron al camposanto en un carro junto a otros que sí estaban bien muertos. Los soldados me entregaron a los contratistas que se dedicaban a los enterramientos para que ejecutaran la orden, y creo que debieron oír mis débiles súplicas, pero debió de darles igual, porque cobraban por ataúd enterrado. «Si se va a morir de todas formas. ¡Qué más le da a él que lo enterremos hoy que mañana! A nosotros sí nos preocupa más eso de cobrar hoy en vez de mañana. Si no cobramos hoy, mañana estaremos todos muertos.»  

    La suerte para mí fue que el capitán Perkins pasara por allí para supervisar el trabajo de los contratistas y escuchara mis voces clamando por la intercesión de la Virgen. Dicen que Perkins detuvo a aquellos dos réprobos codiciosos cuando ya estaban echando tierra sobre mi ataúd; que de haber llegado el susodicho capitán un poco más tarde, nadie me hubiera salvado de que me enterrasen vivo por mor de ganar unas monedas a costa de mi vida. Pero finalmente acabé en el nuevo hospital de la Casa del Rey. 

    El nuevo hospital estaba mucho mejor acondicionado. Era más espacioso y limpio. Contaba con personal voluntario que se encargaba de cuidar a los enfermos. Por otra parte, un número de enfermos que lo eran por otras causas como infecciones o falta de nutrición o higiene, dejaron de afluir desde el momento en el que se modificó la dieta, se obligó a los reos a que se lavasen en el río y se ejercitaran, y los pabellones quedaron impolutos. Eran aquellas fiebres traicioneras las que aún no remitían. 

      

    Pese a todas estas mejoras, aún hubo tiempo para que irrumpieran males de otra índole. Una encarnizada revuelta. Una revuelta en la población de Winchester.  

    En una ocasión cargaron en el carro un grupo de cadáveres con ampollas y llagas supuradas por haber estado en sus hamacas tumbados, y cuando los encargados de enterrarlos los vieron, temieron que todo el mal proviniera de la peste. Muchos empezaron a sacar conclusiones improvisadas, al recordar la gran plaga de ratas y cómo los soldados las retiraban en cajones colmados de fanega y media, y en barriles de un quintal. Muchos de los que trabajaban en la prisión propalaron por los diferentes corrillos y mentideros de Winchester todas estas historias de un posible brote de peste en la Casa del Rey. «Dicen que vieron carros repletos de cadáveres con bubas como las de la peste. Llevan meses desratizando los pabellones. Me lo ha dicho gente que trabaja allí.» «Nos están ocultando lo que de verdad ocurre en la Casa del Rey. Hasta se han visto obligados a traer un prestigioso doctor de la Sociedad Médica de Londres para atajar la epidemia.» «Más tarde o más temprano esto acabará por salpicarnos. Ya lo veréis. Tiempo al tiempo.» Sin embargo, no se desencadenaría la revuelta hasta el día en el que empezaron a enfermar los mismos vecinos de las fiebres traicioneras. Los primeros en padecer el mal fueron algunos soldados de los que montaban guardia. De buenas a primeras desfallecían como si estuvieran muy fatigados por el trabajo. Luego, una de las devotas cristianas que cuidaban de los enfermos se desmayó con fiebre alta en la iglesia en mitad de un sermón. Esto alarmó a muchos de los allí presentes, que barruntaban desde hacía tiempo sobre lo que ocurría en la Casa del Rey. Alguno hasta alzó la voz y nombró aquella palabra maldita alarmando a todos los feligreses: «¡Es la peste! ¡Qué Dios se apiade de nosotros!»  

    Los rumores, que se extienden con más rapidez que las epidemias, causaron un pánico en todos los habitantes de Winchester. Por doquier la gente fumigaba con azufre en sus casas, e iban al campo a recoger flores aromáticas en un vano intento de apartar la peste de sus hogares. Pese a que solo dos o tres de aquellos que trabajaban en el hospital se habían contagiado de aquellas fiebres traicioneras, a todos les parecía que tarde o temprano se produciría una gran mortandad, por lo que empezaron a hacer acopio de alimentos ante las expectativas de que subieran los precios. Como los síntomas que sufrían los que padecían las fiebres eran muy similares a aquellos que enfermaban de la peste pulmonar, a nadie le cupo la menor duda de lo que estaba ocurriendo. Los que enfermaron fueron puestos en cuarentena inmediatamente en el lazareto de Saint Cross, que se encontraba apartado río abajo, por miedo a que la epidemia se extendiera a toda la población de Winchester. Dicha población no pasaría de ocho mil almas por aquellos días, la gran parte de ella ocupada en actividades productivas y artes mecánicas. Existía el miedo de escasez de alimentos si la gente no acudía a sus labores. 

    El único que aún mantenía la calma, pese a que muchos de los que antes trabajaban en la prisión se negaran a regresar allí, era el doctor Thorpe, quien estaba convencido de que aquello que tanto nos aquejaba no era la peste pulmonar, y así lo aseguraba a todos sus allegados. Tal fue su abnegación por salvarnos de la epidemia que él mismo no tardaría en caer enfermo. Mientras estaba en el hospital probando diferentes remedios, y viendo cuál era su efecto en los enfermos, sintió un leve mareo, y cayó desmayado al suelo. Lo acomodaron inmediatamente en una habitación adyacente al hospital desde donde podría seguir trabajando y dando órdenes a sus colaboradores. Pudo ir comprobando en sí mismo el efecto que las diferentes drogas tenían en su organismo, y tomar decisiones al respecto.  

    Mientras tanto, un número ingente de vecinos ascendía desde el pueblo a la Casa del Rey a protestar porque se había desencadenado la peste, y no se estaban tomando las medidas oportunas. El pueblo en su desconocimiento se comporta a veces así. Se deja llevar por sus pasiones desenfrenadas alimentadas por el miedo, y este es aguijoneado a su vez por la ignorancia, y por los que disfrutan de los disturbios. Muchos, que podrían calmar la situación con tan solo mantenerse al margen, ni siquiera colaboran en eso, pues es el momento ideal para causar desmanes y salir indemnes, o incluso para ser elogiados por los otros. Es la oportunidad para medrar con remedios mentirosos, para convertir al incrédulo, o hasta para seducir a las doncellas ante la inminencia de las desgracias arguyendo que hay que disfrutar de la vida antes que algún mal nos la arrebate. El mal de unos redunda en beneficios para otros, y el miedo de todos es el regocijo de los perversos charlatanes.  

     Los soldados se emplearon a fondo para contener la turbamulta formando un cordón que detuvo su avance. Se habían aglomerado a las puertas exteriores del edificio principal con frontón grisáceo. Todos rabiaban por una situación que creían de máxima alerta con los brazos en alto, azuzados por los gritos y consignas de varios cabecillas. Alguno hasta arrojó piedras a los cristales del edificio, y una se coló por la ventana del despacho del Alcaide en el momento en el que destapaba un frasco con una agradable fragancia. Allí estuvieron protestando los ciudadanos hasta que se cansaron y regresaron por donde habían venido. 

    Toda aquella revuelta llegaría a oídos del Secretario de Estado, que acabaría por pedir explicaciones sobre el asunto a los altos mandatarios del ejército, y de ahí, le llegaría una carta incendiaria a Collingwood. Este fue a ver al doctor Thorpe a toda prisa, quien le aseguró desde la cama que el mal no se trataba en ningún caso de peste; que eran unas fiebres que se habían desencadenado en uno de los navíos españoles apresados en Gibraltar; que ya se encontraba su tripulación enferma del mal cuando entraron en batalla contra la escuadra de Rodney; que todo esto lo había conocido a través de alguno de los enfermos. Tras oír aquello, Collingwood mandó publicar en el periódico Crónicas de Winchester un artículo con la información que se tenía con respecto a la epidemia, a fin de apaciguar a la población, y convencerles de que el mal ya estaba remitiendo, lo cual era cierto, ya que el doctor había dado con el remedio finalmente después de aprobar con achicoria, bento, amaranto y ajenjo.  

    Empezó a darnos de beber cada mañana infusiones amargas a base de cascarilla porque era lo que mejor respuesta estaba dando. Instó a que suministrasen infusiones a la población enferma segregada en Saint Cross para que las consumieran, y a aquellos en contacto con enfermos también como medida preventiva, y esto pese a que era un remedio no muy asequible por aquellos días. Como sabrá V.E. la cascarilla se extrae del tronco de la planta que aquel insigne sueco llamado Linneo bautizó en honor a la condesa de Chinchón como chinchona, o cinchona. Esta se cultiva en América del Sur y es bastante amarga. Aunque su uso hoy está muy extendido, y ahora se ha extraído el extracto que es beneficioso para sanar las fiebres, que es lo que se llama quinina, y se mezcla con agua para hacer tónica, por aquellos días se consumía en infusiones, y no era una planta ni barata ni abundante en las boticas.  

    La mañana en la que al doctor Thorpe le desveló una sonata en A menor de Bach, entendió que el mal efectivamente había remitido.  

      

    El último de los atardeceres que viví dentro de aquel nuevo hospital recibí una visita inesperada. 

    Conforme iba mejorando de salud me hacía a la idea de con qué cara iba a regresar a casa sin un real. Me imaginaba a mi madre aguijoneándome con que si ya por fin había emulado las gestas de mi bisabuelo Martín; y yo agachando la cabeza de vergüenza por haber sido tan necio. «¿Ya no traes regalos en el zurrón, Martín? Cuéntanos tus hazañas heroicas. ¿Cómo te ha ido? ¿Has ganado mucho yendo a la guerra?» Me figuraba que serían así sus mordaces reprimendas y escarnios, y delante de mis hermanos menores, para que estos se burlaran de mí o aprendieran de mi mal ejemplo. Pasaría el resto de mi vida limpiando mesas en la posada y echando a los borrachos escandalosos a la calle como hacía mi padrastro, y con la boca cerrada para que no me entraran las moscas.  

     En esos momentos de abatimiento me acordaba de Jozelín, y me lo imaginaba prosperando en su haciendilla, arrimado a la negra María José, y como progenitor feliz de una prole de hermosos niños pardos a los que besaba en la frente cuando los ponía a dormir. Pues, yo también podría haber desertado para buscarme a una negra bien lozana y hacendosa con la que compartir la vida. Pero, ¡claro!, ¿iba a darle tal disgusto a mi capitán? ¿Iba a olvidarme de restregarle a mi familia mis bienandanzas?  

    Otras veces me daba por recordar cuando mi papa Tomás me enseñaba a tocar la guitarra con tanto afán. Entonces repasaba en mi mente todo nuestro repertorio, y luego continuaba con las majestuosas sonatas de Bach o los innumerables conciertos para cuerda que solía interpretar con mi maestro de corso en la cámara de oficiales de la fragata Jesús del Gran Poder. ¿Qué habría sido de mi capitán? ¿Qué suerte habría corrido desde que se lo llevaran aquellos soldados en Cádiz? Tal vez estuviera preso y contrito en algún sórdido penal, como lo estaba yo, o tal vez se habría incorporado a la Armada Real, y estaría abordando buques enemigos por el Atlántico como solíamos hacer juntos en el Caribe.  

    Esa última noche muchos enfermos tiritaban hechos un ovillo en sus mantas, agarrándose a ellas como si fueran la única esperanza que les quedara para no partir de este mundo. Al fondo, uno de los centinelas había aprovechado la calma reinante en aquel pabellón para echarse una cabezada reparadora, a sabiendas que ningún mando lo importunaría. Desde mi catre vi a un sacerdote católico tocado por un sombrero de canal que escrutaba a los convalecientes desde los pasillos como si tratara de reconocer algún rostro conocido. Me incorporé al parecerme extraña su presencia porque no era domingo ni fiesta de guardar, y reparé que aquel cura cojeaba y entrelazaba los dedos de sus manos a la espalda de un modo que me resultaba familiar. Cuando este giró el rostro hacia la hilera donde se ubicaba mi catre, agucé la vista y lo reconocí de inmediato: «¡Padre Juan, padre Juan! Estoy aquí.» El cura levantó la cabeza, y al verme agitando los brazos, enarcó las cejas y me regaló una sonrisa de júbilo: «¡Apa mutil[3]! Por amor de Dios, por fin te encuentro.» Se acercó, y nada más extenderme sus manos, se las besé de lo que me alegraba su visita en aquellos momentos tan precarios. Me puso la mano en la frente: «Todavía no te ha bajado la fiebre del todo. Pero no te preocupes, te pondrás bien pronto.»  

    Yo me mostraba algo escéptico acerca de mi recuperación, porque había visto a muchos compañeros ser llevados con los pies por delante hacia el cementerio. El padre Juan se sentó en el borde del catre y me volvió a agarrar las manos en un gesto compasivo. «Martín, ¿no tendrás miedo a morir? Morir puede intimidar al principio. Es como precipitarse por unas escaleras muy altas y de cantos muy pronunciados. Cuando pierdes el equilibrio ya sabes lo que te va a ocurrir: que caerás y te golpearás en la cabeza, y al ver los cantos de los peldaños supones que aquello dolerá bastante, y eso te asusta sobremanera. Luego, todo sucede tan deprisa que no tienes tiempo de sentir los dolores hasta que ya estás abajo, sin vida. Entonces, sí te duele el proceso de haber fallecido, porque caes en la cuenta de que lo has perdido todo, hasta la esperanza de salvarte; en que hubo una gran cantidad de errores en tu vida que ya no puedes subsanar porque tu tiempo en el mundo de los vivos se ha consumido por completo. Solo queda el lamento. Martín, confiésate conmigo. Así encontrarás solaz en tu alma. ¿Hay algo que te gustaría cambiar?» Me puse a elucubrar unos instantes y solté lo primero que me vino por la cabeza: «Me gustaría que mi madre me quisiera y estuviera orgullosa de mí.» 

    «Hijo mío», respondió, «Dios, aunque todo lo puede, nunca te ayudará en eso, porque sería ir en contra del libre albedrío; de la libertad de tu madre por elegir a quién amar. Obligar a alguien a que te quiera es un terrible pecado, y Dios es bondad y misericordia, pero nunca esclavitud o servidumbre. Lo único que te puede ofrecer es esperanza».  

    Los dos permanecimos unos instantes pensativos. 

    «Padre, hay algo que también debo contarle», agregué. El padre me apretó las manos para animarme a relatar lo que turbaba mi espíritu. «Cuando estuve en Cumaná conocí a Prudencio José Arteche, y le hablé de vuestra merced». El padre Juan agachó la cabeza y me apretó las manos de nuevo, pero esta vez el gesto me transmitió duelo. Su rostro reflejaba tanta contrición que me arrepentí de mis palabras. «Hijo, cualquier cosa que te dijera el bueno de Prudencio sobre su padre es cierto. Gracias, muchacho, por advertírmelo.» Suspiró. «Mucho me temo que el alma de don Gregorio Arteche vagará por este mundo hasta que sus hijos lo perdonen o se diluyan sus pecados en el olvido. Esa fue su condena. Ahora duerme, hijo, que cuando despiertes, encontrarás un regalo delante de ti que proviene del Cielo. No pierdas la fe, que pronto entenderás de dónde proviene tanta desdicha.»  

    Cerré los ojos y me precipité hacia el calmo piélago del ensueño.  

      

    No volví a abrir los ojos hasta que entró un poco de claridad por el tragaluz. Un gorrioncito estaba posado entre los barrotes y anunciaba la llegada del nuevo día. Me incorporé y percibí que podía respirar sin que mi pecho me oprimiera. ¿Estaba muerto? Eso fue lo primero que pensé, porque el sosiego y el aire puro que respiraba después de tanto tiempo, me invitaban a tal conclusión. Al fondo hallé una guitarra apoyada contra la pared. ¿Era ese mi regalo? Me entró mucha alegría, porque la que llevaba conmigo abordo de El Guipuzcoano quedó para deleitar a la corte del rey de Inglaterra. Me levanté a por ella y me dispuse a tocarla. Aparte de la tos aventurera del enfermo de marras, lo único que se oía eran los ronquidos del centinela que reposaba sobre el taburete con los brazos cruzados y la cabeza ladeada. Al comprobar varios acordes y deleitarme por la más hermosa melodía que en los últimos meses habían percutido mis oídos, flexioné mis nudillos para evitar el agarrotamiento de la noche, y la tañí como nunca antes había hecho. Un hermoso allegro de Bach rebotó en los muros celestiales de aquella sala plagada de miasma y despertó al centinela del fondo que quedó amansado de inmediato por el sinsentido de la melodía. Con aquella irrupción espiritual otros soldados acudieron al hospital. Entre ellos Smithers, que observaba embobado y boquiabierto como al que se le acaba de aparecer la Virgen María. No sabía que aquel hombre tan embrutecido y colérico fuera capaz de serenarse de tal forma con unos cuantos acordes de guitarra. Finalmente, poco antes de que ejecutara al completo la pieza, se abrió paso entre los impávidos soldados el doctor Thorpe, plenamente complacido porque la epidemia estaba extinguiéndose por fin, y mi esperanzadora interpretación de la obra de Bach era una prueba fehaciente. 

      

    Aquella mañana, al salir del hospital de vuelta al pabellón de presos, el sol brillaba. Corría algo de viento fresco, pero no calaba en los huesos como antes. Era como si las tinieblas se hubieran desvanecido. Nada más atravesar la puerta de la celda, me tropecé con Fandiño, que se alegró mucho de volverme a ver: «Martín, bendito sea Dios, ¡has vuelto! He rezado al Apóstol todo este tiempo para que intercediera para tu recuperación, y parece que Dios ha escuchado mis plegarias. Cuando te vi marchar hacia el hospital, pensé en lo peor, pero, mira, todo está mejor ahora, y gozas de muy buen aspecto y todo.»  

    Le relaté todo lo que me había ocurrido allí dentro: mis horribles pesadillas; cómo los muertos me hablaban; cómo casi acabo enterrado vivo; que si bien supe que habían sido unos contratistas sin escrúpulos, yo creí en un principio ver sorguiñas que me llevaban ante el Demonio. Fandiño repuso: «Ah, Martín, creo a pie juntillas todo cuanto me dices. Yo tenía un tío en Pontevedra que estuvo diez años desaparecido de su pueblo, pero cuando ya le daban por muerto, regresó muy desmejorado y con el rostro macilento, como si se hubiera escapado del mismísimo Infierno. No era capaz ni de contar qué le había ocurrido durante todo ese tiempo. Para él no había transcurrido más que un día, pero sus hijos eran ya tan mayores que casi no le recordaban. No quería ni comer ni beber, porque aseguraba que ya no era un ser vivo, sino un espectro. Nadie pudo saber qué mal le impedía probar bocado y le hacía soltar semejantes disparates. El cura, por más que rezó por él, no le notó ninguna mejoría, y se limitaba a tachar de paparruchas todas nuestras creencias sobre que estuviera encantado por alguna meiga; hasta un licenciado en medicina lo auscultó sin saber de qué se trataba su mal. Ni las sangrías que le aplicaron le hicieron mejoría. Así que, finalmente, mi tía lo llevó a una curandera, medio meiga, que le reveló lo que le había ocurrido, y que ya no había remedio para él, que sus días estaban contados. Los indicios eran claros. Mi tío solía llevar a los pueblos vecinos los frutos de la huerta para venderlos, y a veces salía muy temprano para regresar antes de la noche con el carro vacío después de haber vendido todo. Según la curandera, mi tío, al retrasarse hasta la noche, se habría cruzado a su vuelta con la Santa Compaña, la procesión de los muertos vivientes, quienes le habrían obligado a portar la cruz y encabezar la procesión durante diez largos años, errando por los bosques, hasta que otro desdichado que se topara con ellos le sustituyera, como así debió de ser. Entonces mi tío pudo regresar libre al fin, pero no era capaz de recordar nada de lo que le había pasado. A poco de volver a su hogar, falleció de inanición. Así que si por azar te vuelves a encontrar con algún muerto viviente o bruja, haz un círculo en el suelo, y no salgas de él, porque allí dentro nada te pueden hacer los espectros, o túmbate en el suelo bocabajo, sin mirarles, y reza un avemaría o lo que se te ocurra, hasta que la procesión de los muertos pase por delante tuya; que si rezas echado en el suelo, no te verán y pasarán de largo. 

    »En cuanto a los malos sueños, a mí se me repite mucho el que me voy a embarcar en un mercante y resulta que no llevo encima mis documentos, y en el petate hay solo arena de la playa. O que nos dirigimos a la Islas Marianas y me fijo que la sentina hace aguas y a nadie parece importarle. O que cuando llego al muelle, me entero que el barco zarpó días atrás. O que recibo una carta de un pariente rico, y luego resulta que dentro del sobre encuentro un cangrejo muerto. Si sueño alguna de estas cosas, Martín, me angustio de veras. Créeme.» 

    Aquella mañana también nos llevaron al río a lavarnos. Algunos se refregaban bien la roña que habían adquirido por la pelagra, otros aseguraban que era mejor dejarla, que les protegería de contraer enfermedades peores.  

    Ese día también nos repartieron unas mantas de lana muy gruesa y castellana, y le pregunté a Fandiño por qué era aquello, si era que el rey de Inglaterra se había apiadado de sus prisioneros de guerra. «No, muchacho, esto lo envía el rey Carlos III, junto con una paga de seis chelines que nos darán al final de mes para que podamos comprar más alimentos. Todo esto ha sido gracias al teniente Laredo, que es ahora el más respetado de todos en el pabellón porque se impuso a unos presos que porfiaban por organizar una escabechina en el penal, y ha negociado con los franceses la paz. No te puedes imaginar lo que ha ocurrido durante todos estos días. Resulta que el tal Nicolás Andonegui estaba lucrándose con las mantas y ropas que el Rey nos estaba enviando para nuestro auxilio. Como se había arrogado en administrador e intermediario entre los prisioneros y la autoridad de la prisión, se ve que estaba apropiándose de todos los envíos, incluidos los personales, que luego vendía para quedarse con los beneficios. Algunos creen que ha tenido que recibir ayuda de alguien desde el penal, y piensan que habrá sido el tal Smithers ese, ya sabes, el sargento gordinflón con cara de perro rabioso. Lo que ocurre es que nadie ha podido demostrar nada. De lo que sí se está seguro es que el tal Andonegui se ha puesto las botas a costa nuestra, y que si no hubiera hablado en favor de todos nosotros el teniente Laredo, todo hubiera continuado como de costumbre, por eso ahora todo el mundo lo tiene en tan gran estima. Han mejorado muchos las condiciones dentro desde que él se reuniera con el capitán Núñez, que nos ha visitado ya en dos ocasiones. Ahora los caudales llegan directamente a la autoridad del penal, sin pasar por las manos del avaricioso de Andonegui, y estos nos la administran con la supervisión de Laredo y su cohorte, por lo que nadie puede sisar nada, y al tal Andonegui le han advertido que cuando acabe la guerra, si quiere conservar su pellejo, que no regrese a España, que recibirá su merecido por robar a la Corona y aprovecharse de los desvalidos.» 

    Recibir las ropas con olor a humo de leña me evocó aquellas noches en las que nos reuníamos toda mi familia gitana en torno a una candela y mi papa se ponía a cantar coplas muy sentidas acompañado por mi guitarra y su botella de vino peleón. Tan holgados íbamos que un grupo de catalanes regresaron cantando una bella canción popular sobre la prisión de Lérida. Esta resultó tan emotiva, ante las añoranzas tan profundas de nuestra tierra, que a más de uno se le saltaron las lágrimas de las penas que ya llevábamos encima acumuladas. De la canción solo recuerdo un par de estrofas, que en la lengua de Castilla vendrían a ser algo así: 

    Ciento cincuenta presos
cantan una canción,
la niña les escucha
petita, bonica,
desde el alto del mirador,
lireta, liró.

Cantad, cantad, buenos presos,
de aquí os sacaré yo,
iré a ver a mi padre
petita, bonica,
conseguiré el perdón,
lireta, liró.  

    Tal había sido el cúmulo de males que nos habían azotado hasta esos días que ni siquiera habíamos tenido consciencia de ellos para lamentarnos. Sin embargo, todos estábamos más sosegados ahora, y nadie porfiaba por matar a ningún francés, ni deseaba jugarse la vida corriendo de la cuerda de presos para escapar a ninguna parte. Los únicos anhelos eran que nuestra desventura acabara cuanto antes para poder regresar a España con nuestras familias. La única excepción era Laredo, que ya andaba pergeñando un plan de fuga insólito y temerario con ayuda de sus más cercanos camaradas. 

      

    A mi vuelta del hospital conté con una nueva compañera, la guitarra que había traído del Cielo el padre Juan de Todos los Santos. El médico opinaba que aquella guitarra tuvo que pertenecer al antiguo auditorio de la Casa del Rey, que habían reconvertido en hospital, pero nadie a ciencia cierta recordaba quién la puso allí, ni qué hacía estorbando en medio de los catres de los enfermos; que aquello no guardaba ninguna lógica, por lo que inferí que la guitarra sería un regalo, de modo que salí con ella de la mano por la puerta de vuelta al pabellón de presos, sin que nadie se opusiera a que me apropiase del instrumento. La guitarra me devolvió a la vida. Por las tardes, lleno de inspiración, componía piezas musicales breves que después dieron lugar a todas mis Sonatas Tristes del Cautivo. Muchos han comentado que tales piezas atan un nudo en la garganta a los que las escuchan, porque reflejo en las composiciones toda mi arrebatadora melancolía por estar lejos de mi tierra. La añoranza por esas noches tormentosas en las que las embarcaciones se mecían en la bahía de San Sebastián al ritmo que imponían las olas; la emoción estremecedora por lo abrupto del terreno guipuzcoano en el que se pasaba de una elevada peña verde al abismo gris del mar profundo en un escaso palmo de terreno; la despreocupada estampa de los pescadores zurciendo sus redes; y la evocación de las leyendas hiperbólicas de ballenas feroces recitadas en versos que encandilaban a la chiquillería del puerto. Todos aquellos recuerdos servían de gran inspiración para mí.  

    Una de esas tardes mandó el médico que me llevaran a su presencia, y es que desde que este había contenido la furia de la epidemia, Collingwood había dejado claro que el médico mandaba allí casi tanto como él: que si Thorpe decía «necesito que el músico venga», pues Smithers ordenaba a sus subalternos que cumplieran con la orden de inmediato. Cuando llegué a sus dependencias, el médico me hizo saber que en unos días visitaría el balneario de Southampton; que allí trataba algunos de sus pacientes más principales con nuevas e ingeniosas formas de medicina con las que estaba investigando; y que deseaba agasajar a sus pacientes con un concierto de guitarra; que podría disfrutar de un día fuera de la prisión y medio chelín de paga, siempre y cuando prometiera solemnemente que no iba a aprovechar la ocasión para fugarme; que si así lo hacía, el alcaide Collingwood no se opondría en permitir mi salida.  

    Para mí todo aquello suponía un descanso y hasta una oportunidad. Pese a que el derrotero de nuestra existencia era menos calamitosa que antes, aún el ambiente dentro de la prisión era deprimente y en ocasiones asfixiante. Un poco de aire fresco me iría bien, y podría aprovechar de paso para deleitarme con mejores viandas. El médico además había procurado una vestimenta más acorde con el ambiente del balneario. Allí concurrirían las damas de postín y hasta algunos oficiales de la Marina Real, de manera que me engalanaron con unas hermosas y finas calcetas de seda, con un calzón con su chupa de lo mismo y su casaca, y una peluca, y sobre esta, un sombrero de tres picos. Iba hecho un figurín. 

    Partimos en un carruaje muy temprano, poco antes de que amaneciera, porque el doctor Thorpe debía atender a la mañana a algunas de las señoras en sus dolencias. Hasta la fecha no había tenido la ocasión de departir con él. Cuando me descubrió tañendo la guitarra, me preguntó si hablaba su idioma, y yo le había contestado que lo entendía, pero que aún no era capaz de expresarme con soltura. Se interesó por saber qué hacía un músico tan bueno en el ejército, y no en la corte, y yo le respondí que era marinero de origen hidalgo perteneciente a un buque mercante de la Compañía de Caracas, que no era soldado. Omití todo aquello de mi experiencia abordando barcos como corsario en el Caribe. Este se quedó muy sorprendido con mi respuesta. 

    El médico daba una conversación muy amena. Me estuvo contando que estaba realizando estudios sobre cómo el agua de mar podía afectar a la salud de la piel y los huesos. Él lo llamaba usando la terminología en latín, salutem per aquam. También contaba cómo la música podría ser una terapia para los enfermos mentales, y para el desarrollo de las capacidades de los niños. Entonces recordé la cara de bobo que se le quedó al sargento Smithers cuando quedó sorprendido por mi interpretación de Bach, y se me dibujó una sonrisa. Cuando alternábamos su plática con momentos de silencio, yo me encargaba de mirar por la ventana del coche de caballos y recordaba el camino que hice en mi llegada siguiendo la ribera del río Itchen, con sus muelles y pequeñas embarcaciones y botes. En lo que no reparé la vez anterior fue en la gran cantidad de frondosos alerces de tonos amarillo verdoso que, poco antes de llegar a Southampton, custodiaban ambos lados del camino.  

    La villa de Southampton por aquellos días era un puerto comercial muy próspero y bullicioso. Las adoquinadas calles reverberaban por las acogedoras y coloridas casas de sus residentes. Nadie parecía ocioso en el puerto. Algunos pescadores ofrecían arenques y sardinas desde sus puestos, y los oficiales de la marina iban y venían de sus paquebotes en barcazas. Nada de esto pude admirar en mi anterior llegada al puerto. Tales eran las circunstancias desoladoras y algo mohínas de mi alma. 

    Aunque los desvencijados pontones todavía flotaban en el mismo sitio, estaba claro que ya no penaba nadie ahí dentro, porque ningún vigía los custodiaba. Más bien parecían pendientes de una orden para ser desguazados en la orilla. Al resonar en mi cabeza los alaridos demenciales de los prisioneros, me recorrió un incómodo escalofrío por el cuerpo y se me crisparon las entrañas. Inmediatamente, dejé de mirar por la ventanilla. 

    Me contó el doctor Thorpe que hasta el puerto de Southampton llegaba el vino de Portugal, y antes de la guerra, mucha lana castellana; que las gentes de Inglaterra la apreciaban más para confeccionar trajes que la irlandesa, porque sus hebras eran mucho más finas y resistentes.  

    Varios porteadores descargaban carbón de Newcastle en el muelle, que según supe luego los distribuían por todo Hampshire en pequeñas chalanas que surcaban todo el entramado de canales que se habían excavado. En la playa se apostaban numerosas casetas de madera, que debieron traer hasta allí tirados por caballos o bueyes. Dentro las señoras se cambiaban de ropa para bañarse en el agua fría de aquellos mares. Para no ofender a nadie, pues los trajes una vez mojados revelaban demasiado, las señoras eran escoltadas por sus criadas, quienes colocaban un gabinete para que las damas pudieran bañarse con toda naturalidad. No faltaban los desvergonzados que paseaban por la orilla ante la esperanza de vislumbrar algo de carne. Algunos descarados hasta portaban catalejos para observar a las mujeres que no disponían de carro ni gabinete de protección contra las bochornosas miradas. Como sabe V.E., desde que decayera toda la industria ballenera, San Sebastián se ha convertido en lugar de recreo para señoras acomodadas de la misma manera que lo hacía por aquellos días Southampton. Este ambiente del San Sebastián de hoy me recuerda mucho al de aquel puerto inglés de entonces. 

    El balneario se localizaba cerca de un edificio antiguo, que llaman Bargate: una antigua puerta de las antiguas murallas que construyeron los normandos. El edificio disponía de amplios ventanales blancos con sus salones para las tertulias donde se servía en loza china un aromático té y en cristal de Bohemia agua de manantial con propiedades depurativas. En medio había una estufa de hierro noruega que no estaba encendida aquel día. Como estaba invitado, aproveché para comer de los manjares que allí servían, que ya estaba yo bastante asqueado del rancho de la prisión, y aquellos jamones rosados y bocaditos con pasta de pescado me supieron a pura gloria. Los devoraba a doble carrillo.  

    El doctor Thorpe pasó la mañana visitando a sus pacientes, y yo quedé allí trincando lo que podía, pero con el mayor decoro del que pude hacer gala, que no quería avergonzar a mi anfitrión, no fuera que no me invitara más a comer de aquella manera. Uno de los engolados lacayos de librea y guante blanco, en vista de mi ociosidad, me sugirió que me dispusiera a amenizar a la concurrencia con mi guitarra. Y así lo hice. Tras sacudirme las migas de pan de la mano al engullir el último de mis bocados, me senté cerca de la ventana y me concentré en tañer mi guitarra, que reposaba sobre una silla. En un principio pensé que aquellas gentes disfrutarían con Bach, que no les atraería la música tradicional española, pero mi espíritu y la nostalgia en aquel preciso momento me impelía a interpretar algunas de aquellas composiciones graves de Santiago de Murcia repletas de arpegios, para luego continuar con los rasgados populares y llenos de embrujo de Gaspar Sanz. Hasta me atreví con las que estaba hilvanando en mis noches tumbado en el coy. En ese momento estuve en contacto directo con Dios. Era como si a través de aquella guitarra alzara una oración de gratitud al Cielo. No existía ni el día ni la noche, ni estaba prisionero en Inglaterra, ni cuita alguna turbaba mi espíritu. Meramente comunicaba con la guitarra todos mis adentros, dejando salir por medio del vibrar de aquellas cuerdas el dolor que llevaba acumulado; como si el instrumento fuera parte de mi cuerpo, tal y como me había enseñado mi papa gitano en la niñez.  

    Eran una liberación y un sosiego indescriptibles. A poco de empezar fui incluyendo composiciones algo más desenfadadas, para regresar de nuevo a las más melancólicas, y cuando ya me dolían los dedos de tanto rasgar las cuerdas, y el cuello de no levantar la mirada ni un ápice, dejé de tocar. Parpadeé con fuerza un par de veces porque me costaba ajustar la vista a la audiencia. Todos en aquel salón habían dejado su tertulia para prestar atención a mi música y me miraban impávidos; una dama de edad venerable se enjugaba las lágrimas con un pañuelo de encaje. Aun así, permanecieron callados. ¿Acaso habían comprendido mi lenguaje? ¿Acaso había logrado lo que tanto predicaba mi papa Tomás: que la guitarra y yo fuéramos un mismo ente?  

    Al no saber cómo responder ante ese silencio atronador, solo se me ocurrió hacer una reverencia a mi audiencia, y salir de allí. Las tripas ya me pedían comida de nuevo. Para mi asombro todos me despidieron con un fuerte e inesperado aplauso.  

    Después de estar en la cocina comiendo cuanto pude, me enteré que el doctor me estaba buscando muy excitado. «Martín, eres un virtuoso de la guitarra. Por favor, el reverendo Austen va a acudir al balneario a la tarde con dos de sus hijas menores, ¿podrías tocar algunas de esas bellas composiciones españolas? Ha sido del beneplácito de todos. Nadie esperaba una música tan original. La gente que concurre en el balneario gusta de las cosas de otros países y tienen el espíritu abierto a la novelería. Piensa que Inglaterra es una tierra de oportunidades para la gente que poseen un don como el tuyo.» Halagado como estaba con esas palabras, y porque el médico me parecía un hombre de bien, regresé a la tarde al salón de las tertulias tras una ligera siesta en el coche. En esta segunda ocasión, fui presentado por uno de los lacayos como «el joven compositor e intérprete español de guitarra, don Martín de Aizpuru». Hasta aquel día nunca nadie me había presentado con tanta pompa y boato. Como se había corrido la voz que a la tarde un músico interpretaría piezas de guitarra originales, el salón de té se encontraba mucho más concurrido que a la mañana. También había llegado la famosa señora Willoughby, que era una gran benefactora de los pobres y desvalidos, y el reverendo Austen con sus dos niñas pequeñas Cassandra y Jane, junto con varios capitanes de los paquebotes dedicados al correo con Lisboa. En algún momento casi se me saltaron las lágrimas con esos pasacalles que tantas veces tocaba de pueblo en pueblo junto a mi papa Tomás. Le veía salir del calabozo despojado de sus vestiduras, con las muñecas y los tobillos sujetos por grilletes, y mis hermanos abrazándose a mí empapadas las caras de lágrimas por mi partida con los alguaciles. Luego, recreé los fandangos que interpretaba en la cámara de la fragata junto al gran capitán García-Lafitte, mientras contemplaba por los ventanales de popa las olas del mar y el vasto horizonte en el véspero. Recordaba al padre Juan de Todos los Santos mecer su mano para guiar el ritmo de la música, mientras caminaba con un leve tambaleo por la sala, con sus orificios nasales bien abiertos como si la música la pudiera respirar. En definitiva, evocaba a todas aquellas personas que me habían llovido como un regalo de Dios, pero que después, por un viraje caprichoso de la fortuna, había perdido por completo dejándome de nuevo con un vacío similar al de los abruptos y sobrecogedores acantilados de mi amada tierra guipuzcoana.  

    Cuando ejecuté mi repertorio, la gente volvió a prorrumpir en felices aplausos, y yo les devolví varias reverencias en señal de aprobación por tal agasajo. Cuando me incorporaba de una de ellas me pareció ver al fondo de la sala, como para no molestar a nadie, a mi papa Tomás con los ojos vidriosos apretando entre las mano su sombrero redondo de cuero, y a mi mama Joaquina tapándose la boca con la mano para contener la emoción. ¡Cómo les había echado de menos!  

    El doctor me animó a conocer a la señora Willoughby, quien se había enterado que era uno de los presos de la Casa del Rey. «Doctor Thorpe es encomiable la labor que ha realizado en la cárcel para volverlo un lugar más humano.» Luego se dirigió a mí: «Joven, ¿esas composiciones que ha tocado son originales?» Yo le respondí con el rudimentario inglés del que disponía hasta ese día que solo algunas, que ahora dedicaba algo de tiempo a componer. «Sería maravilloso volver a escucharle más adelante. Nos ha deleitado a todos. Por favor, doctor Thorpe, vuelva a invitar a don Martín de Aizpuru de nuevo a alguna de nuestras tertulias. Ha sido toda una sorpresa de lo más agradable contar con su presencia.» 

    Tan cumplido quedó el doctor Thorpe con aquellas palabras que profirió la señora Willoughby, que de ahí en adelante, me gané toda su confianza y amistad. A la vuelta iba algo excitado por el cálido acogimiento a nuestra visita, ya que aquella dama inglesa era bastante respetada dentro de la pequeña sociedad de cristianos reformadores que estaban forjando en Clapham por aquellos días. Me decía: «Martín, hoy has hecho algo muy grande, porque esta dama es una gran benefactora del talento, y si tuvieras interés en proseguir tus estudios musicales en Inglaterra, bien podría ayudarte en lo que necesitaras. Puedo interceder por ti, si así lo deseas.»  

    Cuando varios días después llegaron a los oídos de Collingwood los elogios de que en la Casa del Rey el alcaide estaba favoreciendo que aparecieran nuevos músicos, quedó también muy complacido, y me invitó en diferentes ocasiones a tocar para la alta oficialidad. Todo cambió a partir de entonces. El doctor Thorpe me atrajo como su ayudante en el hospital, y yo le servía con simpatía por dura que fuera la tarea que me encomendara. Ya nadie creía que fuera a escaparme, porque la mayoría de los soldados me veían entrar y salir por allí. Así que algunos empezaron a confiarme sus recados. Esto, por otra parte, levantaría gran celo entre mis compatriotas, que llegaron a pensar que se habían librado del tal Andonegui para dar conmigo, y muchos recelaban de hablarme por miedo a que fuera un espía del alcaide y fuese a denunciarles por la mínima insolencia.  

    Un día estaba comiendo del rancho en el patio cuando alguien se acercó inesperadamente y escupió en mi escudilla con todo descaro. «Ahora ve a denunciarme a tu amigo el alcaide si tienes valor, que te rebano el pescuezo», el terrible Jerezano me había amenazado. 

      

    Quizá se pregunte V.E. si era tan peligroso que el Jerezano escupiera en mi comida como yo hacía con mis hermanos de pequeño. Detrás del escupitajo había más rabia y odio encerrados del que yo jamás profesé contra mis hermanos. El tal Jerezano, decían los que lo conocían y lo habían tratado más que yo, era un personaje incorregible. Aunque hubiera nacido en Jerez, malvivía por los arrabales de Cádiz antes de la guerra, a veces durmiendo en casa ajena, y otras a la intemperie. Casi todo el día ganduleaba. Nunca le gustó trabajar. Como mucho cargaba o descargaba del muelle mercancía para tener cuartos que gastarse en vino, y cuando no era eso, asaltaba casas y haciendas, pero con tanto tino que nunca fue preso de la justicia. En eso debió de estar tocado por el mismo Demonio. Si era por algún casual sorprendido con otros robando, presto salía corriendo, y los disparos de los fusiles nunca le acertaban a él, ni llegaban a verlo cuando lo perseguían por el campo, como si fuera invisible. Sin embargo, la suerte para él cambió en una noche de juerga. Unos gitanos cantaban unas coplas picaronas en un rincón, y se reían a carcajadas. Al Jerezano tantas risas le sonaron a burlas ya fuera por los efectos de la borrachera, o porque siempre enredaba cualquier situación en su mente. El Jerezano siempre imaginaba tras él un cuchillo o una trama, y aseguraba que esto le había salvado la vida innumerables veces, que era el Diablo quien le soplaba en el oído todas estas cosas para mantenerlo a salvo. Así que se dirigió a los dos gitanos con una navaja para que rindieran cuentas por la afrenta que le habían hecho. Estos a su vez se vieron obligados a defenderse ante semejante bravuconada. Aseguraba el Jerezano que el Diablo lo quiso así: que de pronto otros acudieran a defenderle; y que se desencadenara una pendencia. Que volaran los taburetes abriendo brechas por doquier. Que el Jerezano, en medio de tanta confusión, pinchara con su navaja a un hombre de bien que nada tenía que ver con la pelea; y que este gritara «confesión». Cuando aparecieron los alguaciles del Rey a poner remedio a tanto alboroto, apresaron al Jerezano. De nada sirvieron la súplicas de perdón al agraviado en espera del juicio. Perjuraba que él no había sido, pero numerosos testigos afirmaban lo contrario, por lo que acabaría preso en los calabozos del cabildo de Cádiz. Sin embargo, su amigo, el Diablo, le sacaría del aprieto otra vez.  

    A poco de estar preso llegaron unos oficiales de la Armada Real haciendo leva de los más sanos de entre los presos, porque faltaban brazos para armar navíos para la guerra. El Jerezano era un hombre alto, de constitución fuerte y contumaz. Su mentón protuberaba de tal modo que aireaba la dentadura inferior como si fuera una merluza. Por eso cuando te hablaba de cerca parecía que amenazara con morderte. Llevaba la larga cabellera sujeta en una redecilla y nunca miraba a la cara de frente, sino de reojo, entrecerrando los párpados, con gesto torvo y agrio, como si denotara malas intenciones o sospechas de los demás. El oficial de la Armada nada más verlo, exclamó: «Este podría valer. No le falta ningún diente, y mírale la cara de mala leche que tiene. Si lo enderezamos con algo de disciplina, haremos de él un buen marinero.» Así fue como el Jerezano acabó como parte de la tripulación del Diligente: trabajando todo lo que no había hecho hasta ese día, salvándose de que le impusieran un cepo a cambio de ganarse cada día un latigazo o dos, además de un insulto del ayudante del contramaestre, cada vez que este lo encontraba al socaire. La mirada del Jerezano era de «yo te estrangulo el día menos pensado». Sin lugar a dudas, lo que salvó la vida del ayudante fue que cayera en la primera andanada de la escuadra inglesa. En cambio a él ni le rozaron las astillas, ni le afectó la fiebre después en la Casa del Rey.  

    En lo único en lo que se afanaba era en agitar a los suyos contra los franceses: «¡Miradlos! Están planeando nuestra ruina, y los ingleses lo saben, y lo van a permitir. Hay que matarlos a todos. ¡Me cago en la madre que los parió!», salpicaba de saliva y tufo de aguardiente.  

    Algunos le secundaron: uno de Utrera y otro de Marchena, que también habían sido reclutados de la leva de vagos y maleantes. Sin embargo, cuando volvieron los franceses a hostigar a los españoles y mataron al grumete, este salió imprecándoles para que vinieran de uno en uno, que los iba a matar a todos. Otros de los más bravucones de diferentes partes de España se juntaron a él, hasta formar un grupo de veinte, que eran los guías del resto. El Jerezano los arengó la noche tras el evento en el que los ingleses evitaron que los presos se mataran entre sí: «Compañeros, nuestros males han de acabar de una vez por todas. Los ingleses nos quieren exterminar a todos y los franceses son sus compinches. Están dejándonos matar de hambre o con comida podrida, y que nos infecten las enfermedades, y cuando estemos débiles vendrán los franceses y nos segarán el gaznate. ¡Yo me niego a morir así! Prefiero morir matando, llevándome a cuantos cabrones pueda conmigo al Infierno. ¡Qué ardan! ¡Qué ardan allí todos esos malnacidos! Os juro que si he de morir, no voy a morir solo ni llorando, sino cobrándoles muy cara mi muerte. ¡Contra mí se las tendrán que ver! ¿Es que acaso no les habéis visto como se ríen en nuestra cara? Piensan que somos sus corderos. ¿Quién de vosotros es un cordero de un francés o de un inglés? ¡Yo no! ¡Me niego a serlo! Poseo unas manos con las que estrangularlos. No les dejaré que se salgan con la suya. ¡Han de morir todos!» Viendo como los borrachos a su alrededor, con mayor o menor convencimiento, asentían a su atrabiliario discurso, el teniente Laredo, que hasta ese día había permanecido caviloso, meditabundo y solitario, se vio obligado a intervenir.: «Pero, ¡qué sarta de disparates estás diciendo, marinero!» Todos giraron hacia el coy desde donde provenía aquella voz de disensión. El Teniente se incorporó y se acercó al grupo de exaltados con pasos decididos y las manos a la espalda con la intención de hacerles entrar en razón. «¿Es que todos habéis perdido el juicio? Nadie quiere exterminaros. Si actuáis de esa manera, lo único que vais a conseguir es que os maten, cuando nuestros males se pueden solucionar de manera pacífica. Estoy seguro que los mismos franceses detestan al Marsellés ese que está agraviando tanto a algunos de nuestros compatriotas. En cuanto a las malas condiciones de la comida, debemos elevar una protesta formal y sin violencia. Los prisioneros de guerra tienen derechos, los mismos que tienen los que caen presos de nuestro rey, y estoy de acuerdo en el hecho de que ni estamos recibiendo el auxilio que dispensa la Corona a los cautivos, ni la comida es aceptable. Muchos aseguran haber recibido cartas de sus familiares donde les confirman haber enviado dinero que no les ha llegado. Pues bien, se protesta, pero no se mata o se causan estropicios cuando uno tiene la razón. ¿Cómo creéis que responderán los ingleses ante un motín? Acabaréis todos o ahorcados, o despellejados a latigazos, o en el agujero. ¡Detened esta locura, por amor de Dios!» El de Punta Umbría y dos más rogaron al Jerezano que recapacitara, cuando el Teniente dejó de hablar. El Jerezano se retiró a dormir muy enojado con un «sois todos unos cobardes rastreros.» 

    Al día siguiente el Jerezano llegó a los suyos con la idea pertinaz de que los problemas provenían de Andonegui. «¿Sabéis quién está frustrando esto? El tal Andonegui ese. Ese chivato de los ingleses. Alguien cercano a mí debe ser su enlace. Punta Umbría, ¿no sabes quién habrá sido?» El de Punta Umbría tragó saliva porque sabía cómo se las gastaba el Jerezano. Desde ese día se volvió el más exaltado de todos, como para que nadie cuestionara su lealtad al Jerezano. Así fue como acabó en el agujero junto con otros dos cuando el altercado con el Marsellés que sucedió después. 

     Varios franceses, entre ellos el Marsellés, atacaron a uno de los andaluces que sorprendieron desprevenido en la empalizada trocando unas mantas por una garrafa de aguardiente. A sus gritos varios de los andaluces acudieron, y se entabló una reyerta entre unos seis. Nadie más quiso intervenir. El de Punta Umbría le clavó en el cuello a un francés una astilla puntiaguda de un palmo de largo. Las maderas de las literas estaban tan podridas de la humedad que con solo tirar de algún canto con las uñas, se desprendían unas astillas muy agudas y largas como púas. El francés chillaba fuera de sí mientras soltaba chorros de sangre y se taponaba la herida con la mano.  

    La trifulca acabó con todos derribados sangrando por la nariz y la cabeza a culatazo de fusil. Los arrastraron hasta el agujero con grilletes. Smithers confinó en el agujero no solo a todos los contendientes, sino también a los que los animaban fervientemente. Finalmente el Marsellés acabó pagando todos los agravios que había cometido desde que llegara al penal. Cuentan los que lo vieron sobrevivir al agujero que se le habían nublado completamente las pupilas produciéndole una ceguera total. Cuando desatrancaron la puerta de aquella celda de aire viciado, y los centinelas se asomaron a su interior con una lámpara de aceite que levantaba un negro y ondulante humo, lo encontraron en cuclillas en un rincón desarrapado y con docenas de moscas a su alrededor que se obstinaban en devorarlo vivo. El Marsellés apenas se movió. Simplemente levantó la cabeza con sus pupilas blancas y mudas, y preguntó en francés: «¿Quién está perturbando el descanso de esta alma en pena?» 

    A poco de su liberación, pereció. 

    Tras el incidente, los españoles seguían regalando miradas poco amistosas a los franceses. Pero desde que el Marsellés desapareció de ahí, estos se volvieron menos picajosos. Muchas veces ocurre que existen personas que malmeten al resto, y les incitan a cometer tropelías, y cuando estos se marchan, parece que arrastran consigo todas esas malas influencias como pestilencias que aleja el viento. A poco de eso llegaron unos franceses alzando una garrafa de licor y pronunciando palabras de «amigos españoles, amigos» como para compartirla, y con talante de hacer las paces con nosotros. «A ver qué quieren estos franchutes. Estaos atentos por si es una treta», advertía Laredo. «Al primero que se me escantille, le arreo una leche que lo dejo tieso», aseguraba el Huevo.  

    Pero como sus intenciones eran sinceras, de ahí en adelante dejamos de litigar con ellos, y acordamos que si algún español fuera agraviado por un francés, serían los mismos franceses los que no lo tolerarían y parchearían el desaguisado; y que si un español hiciese lo mismo con un francés, de igual manera estos debían hacer justicia del indefenso. Para demostrar que iban en serio, Laredo había pedido garantías a los franceses; que si existiera algún español injuriado aún vivo, que lo traerían para acusar al francés que lo agravió; que querían comprobar cómo de buenos eran en aplicar justicia y reparaciones. De estos malavenidos ya quedaban pocos, porque la gran mayoría de ellos fueron los que llegaron en el Santa Mónica, y muchos ya habían perecido por las nuevas enfermedades. Sí lograron hallar a un grumete de Asturias. Estos siempre afrentaban a los que veían más jóvenes y bisoños. Al asturiano le habían robado una medalla de la virgen del Carmen y le habían golpeado. Este señaló con el dedo a quiénes habían sido los causantes de tal atropello, y los franceses los agarraron de muy malos modos, los llevaron dentro de su pabellón y allí los vapulearon. Les sacaron además cuantos cuartos llevaban encima, aunque no la medalla, pues ya la habían vendido hacía algún tiempo. Con esto quedaron los españoles muy cumplidos y satisfechos de que los franceses iban en serio con lo de la paz, y de ahí en lo sucesivo ya nadie abroncó a los españoles, y estos dieron por zanjada la querella, y desistieron de la idea de acometerles y dar muerte a cuantos hallaren en el lado oeste de la linde imaginaria que habían trazado en el patio del penal.  

    Desde el día en el que el teniente Laredo empezó a conseguir por medios diplomáticos lo que el Jerezano no logró con la violencia, este se quedó con la única lealtad de Marchena y Utrera. El resto de vascos, andaluces, catalanes y gallegos, que en un principio le habían tenido por un guía en aquel paraje de hostilidades, le abandonaron. Como sabía que no se podría acercar a Laredo, por más que deseara arrancarle las entrañas, y ya se habían hecho las paces con los franceses, por lo que sería impopular causarles ningún desmán en frío, buscó otra víctima más propicia. «El cerdo gordo ese lo voy a destripar el día menos pensado. Ese Andonegui va a pagar por lo que le han hecho al Punta Umbría. La madre que lo parió, como lo trinque solo...»  

    Causarle el menor perjuicio a Nicolás Andonegui no era sencillo. Andonegui siempre estuvo protegido, y además ahora ya estaba al tanto de que se sospechaba que él estaba detrás de los dineros que se habían extraviado, y que interceptaba los correos familiares para hacer acopio de las mantas y otros bienes que les enviaban a los reclusos, por lo que si se acercaba al penal, siempre le escoltaban uno o dos soldados ingleses. Bien sabía que más de uno quería ajustar cuentas con él. El Jerezano se contentaba con acosarlo. Cuando caminaba con su escolta, él les seguía por detrás, y cuando uno de los soldados le preguntaba qué hacía, él contestaba: «Estoy haciendo ejercicio y respirando aire puro. ¿Es un delito?» Estos le conminaban a que no se acercara demasiado, que eran soldados del Rey, y como tal, tenían la obligación de defenderse si entendían que había una amenaza para la seguridad. 

    Como Andonegui también desapareció cuando se descubrió toda su trama, y nadie sabe bien dónde fue a parar, el Jerezano volvió a inquietarse. A veces gritaba: «¡No aguanto esto! ¡Voy a matar a alguien! ¡Qué me cuelguen si es preciso!» Y ahí fue cuando aparecí yo haciendo recados a los ingleses, y sin ninguna escolta, por lo que sería el siguiente en ser acosado por aquel criminal tan trastornado. 

      

    El alcaide Collingwood respiró aliviado a mi vuelta de Southampton. ¿Habría dado con otro posible colaborador? ¿Era yo uno de esos como Andonegui, que prefería mantener una vida llevadera en prisión hasta que acabara la guerra, antes que jugármela en una huida incierta, y acabar con mis huesos en el agujero o con la piel levantada a latigazos? Después de todo, aquella era la manera más sensata de sobrevivir. Muy pronto lo averiguaría. Una mañana me mandó llamar en el patio, y me extendió un par de peniques. «Muchacho, llégate abajo al pueblo, y recoge mis zapatos de la tienda del viejo Jones.»  

    Yo no sabía dónde se ubicaba tal zapatería, pero como ya chapurreaba algo del idioma, podría preguntar. Deseaba con todas mis ganas cambiar de aires, así que puse todo mi empeño en traerlas lo antes posible. Cuando los guardias me abrieron la puerta de la prisión, salí corriendo con los dos peniques que me dio en dirección a la Puerta Oeste de Winchester. Allí había apostado un soldado que me parecía haber visto antes en la prisión. Así que me acerqué a él a preguntarle: «Señor, ¿sabe dónde queda la zapatería del viejo Jones?» El soldado me miró con recelo al oír mi más que obvio acento español: «A ti te conozco yo. ¿Tú no eres el español ese que toca la guitarra? ¿Qué haces aquí?» Le expliqué que el alcaide Collingwood me había mandado recoger unos zapatos. Le enseñé los peniques. «Ah, muy bien. Mira, debes de bajar por ahí. A tu izquierda te encontrarás una calle ancha. Allí están todos los artesanos. Un poco antes de que llegues a la prisión, está la zapatería del viejo Jones.» Cuando me iba me llamó y me preguntó mi nombre. «Ven, Martín, te quiero enseñar algo.» Me aproximé a él, y sacó de dentro de su camisa una medallita de plata y me la mostró: «Es la virgen María. La llevo siempre conmigo.» La besó varias veces, y me la ofreció para que yo también la besara. En la misma aparecía inscrito ¡Ave María Purísima! Algún español debió habérsela vendido o intercambiado por algo de cerveza de la que le asignaban como complemento de su soldada. El soldado se llamaba Finnegan, y era católico irlandés. Finnegan siempre presumía de su medalla como si esta le confiriera una protección celestial de la que el resto carecía. Me contó que muchos soldados ingleses también eran católicos, pero que lo callaban y hasta reían las mofas que los metodistas hacían de nuestra liturgia por miedo a no promocionar en el ejército, que siempre eran vistos los católicos como urdidores de tramas y conspiradores, de manera que nadie les quería en puestos de responsabilidad.  

    Nada más dejar atrás a Finnegan, me di cuenta de que el pueblo de Winchester era muy agradable. Por aquellos días estaban pavimentando las calles, y proporcionándoles alumbrado. Aquella mañana precisamente un grupo de hombres trabajaba en adoquinarlas, mientras que otro instalaba lámparas y faroles. Supongo que parte de la lumera que extraían los balleneros guipuzcoanos que faenaban en el Golfo de Vizcaya acabaría consumida en aquellas luces que desposeían a los criminales de cobijo para sus fechorías. Aún en 1780 faltaba mucho por alumbrar. Solo los barrios de los más pudientes disfrutaban de lámparas y de ronda de noche. Es decir, en la zona desde la Puerta Oeste hasta la explanada de la Catedral, que es donde el rey de España don Felipe II desposó a la reina María de Inglaterra. De ahí hacia abajo, hasta que llegabas al río Itchen, las calles eran lúgubres, angostas e inquietantes. Bien parecía que si hubiera algún asaltante y malhechor, aguardaría a su víctima en la parte baja del pueblo. En los días de lluvia la zona sin empedrado se embarraba, y era menester llevar polainas para evitar ensuciarte las calcetas. Río arriba por una senda se llegaba en una hora a pie a Alresford pasando por el molino donde los burgueses adquirían la harina. Y hacia abajo, siguiendo el curso del río, estaba todo el entramado de canales, el lazareto de Saint Cross, las ruinas de un castillo del tiempo de los reyes anglosajones, y un palacio. Jalonaban ambos lados del camino lustrosas casas de campo de prósperos caballeros, donde la caza de aves como faisanes era tan abundante que algunos pedigüeños se arriesgaban a ser encarcelados ganándose el pan como furtivos. Por esa razón, muchas de estas haciendas disponían de los servicios de guardabosques. A la noche vigilaban agazapados, pendientes del más mínimo crujido de la maleza. 

    Winchester no era tan próspera como Southampton, pero aun así no había miseria. La gente caminaba despreocupada hacia las tiendas a hacer sus recados, y en algún rincón encontrabas a algún predicador que había reunido a unos pocos feligreses que le escuchaban atentamente disertar sobre cuáles eran las principales virtudes del alma. Las mujeres iban tan recatadas como en España, tocadas por una pañoleta para no mostrar los hombros. También encontrabas posadas con sus borrachines y truhanes jugando a las cartas, que en eso no se distinguía en nada de San Sebastián, pero los crímenes no eran lo más común, ni su cárcel estaba infestada de delincuentes peligrosos. A lo sumo alguno que había acumulado deudas; otro que en plena efervescencia por la ebriedad había pinchado con su navaja a un desgraciado; o alguna viuda e hija desamparada que acabaron en la vida, y aflojando bolsas, cuando la gente se agolpaba a contemplar las ejecuciones. Estas mujeres de la vida acudían a dichos lugares para robar, y a las posadas para hacer sus tratos. Cuando alguno le apetecía solazarse con alguna de aquellas mujeres, pagaba un chelín para subir a las habitaciones, y de ese pequeño movimiento de subidas y bajadas, las posadas se sostenían; aparte de la venta de comidas y aguardiente. Como ve V.E., en mi corta estancia como cautivo en Inglaterra aprendí mucho de las costumbres de aquel país.  

    Cuando subí al despacho del alcaide Collingwood a entregarle sus zapatos, este se encontraba con su fiel colaborador, el sargento Smithers. «Excelente, muchacho. ¡Qué prontitud!», y después le dijo a este: «Smithers, encárguese de dar la orden para que el muchacho reciba hoy un cuartillo de cerveza con el rancho.» Le di las gracias y salí.  

    Cuando estaba sentado comiendo en el patio junto a Fandiño, vi aparecer al sargento Smithers junto con uno de los sirvientes de la Casa del Rey que llevaba un pichel de estaño. Me señaló con el dedo y el sirviente me acercó aquel recipiente. Tras cerciorarse de mi nombre me entregó el pichel dejando claro que venía de parte del alcaide Collingwood. Cuando este se marchó, Fandiño me dedicó una mirada desdeñosa: «Muchacho, ¡qué acabas de hacer! ¿Cómo has podido ser tan ingenuo de dejarte enredar por el alcaide? ¿No sabes que esto te puede perjudicar?» Y hablando así, se apartó de mí para comer a otro sitio. Todos me miraban en el patio, pero yo hice caso omiso y me bebí el pichel de cerveza que me había ganado de un solo trago.  

     Al día siguiente el mismo Smithers me mandó a la posada Auntie Mary a por unas empanadillas de carne y unas cervezas. Allí conocí a mi amada Abigail. A esa Abigail a la que dediqué tantas de mis composiciones musicales.  

      

    El motivo más profundo de Laredo para escapar de la Casa del Rey era su familia. Cuando le degradaron, se sentía el hazmerrír de la fragata con su nueva indumentaria. Sin embargo, por más que cuchichearan de él a sus espaldas, algunos de lástima por lo despiadado de su castigo, otros alegrándose de que los de arriba también paguen por sus errores, nadie se burlaba de él, ni siquiera le hablaban, ni cuando debían compartir con él mesa en el puente. Él tampoco se mezclaba con los demás. Ya era demasiado soportar sobre sus hombros el baldón que había caído sobre toda su familia, y en particular, sobre sus dos hijas; y esto pese a que un amigo de su promoción de guardiamarinas se comprometió en hacer frente a las necesidades de los suyos mientras durara el castigo, para así evitarles la ruina económica. Debía de cumplir con su obligación y lograr méritos en batalla. De lo contrario, ¿quién mantendría trato con ellos? ¿Quiénes se casarían con sus hijas ahora? Tal vez así se ganara el perdón real y la aceptación de la sociedad. 

    El capitán Núñez fue uno de los que le guardaban compasión. «No hay error en el mundo que se deba cobrar de manera tan ignominiosa. Ya sabe que debo cumplir con la ordenanza, aunque para mí sea un oficial de primera, y con ese respeto le trataremos en esta fragata tanto yo como el resto de la oficialidad.» El tratamiento fue bienvenido, pero cuando intercedió por él para que fuera enviado a Alresford en una mejora de sus condiciones nada más ser apresada la Santa Mónica, no lo aceptó. «Mi capitán no estoy para recibir agasajos, mi pena es mucho más alta. Además, no seré capaz de mirar a la cara a los demás oficiales, ni concibo jurar que no me fugaré. ¿Cuántos años va a durar esta guerra? ¿Cinco años? ¿Diez a lo sumo? Mi familia me necesita con mis ingresos. Eso es lo único que puedo jurar: que tengo que volver a España a recobrar mis honores lo antes posible, aunque sea a nado.» El capitán Núñez asintió ante las palabras tan rotundas y sinceras de Laredo, pero repuso: «Como desee. Pero recuerde que allí no podré ayudarlo, y si le atrapan tratándose de fugar, tendrá que atenerse a las consecuencias. Le aplicarán el castigo correspondiente: latigazos o confinamiento en régimen de aislamiento, según aplique la ordenanza en Gran Bretaña, la cual desconozco completamente.» 

    La primera vez que presenció una fuga pensó que no sería tan difícil. Un grupo de tres franceses se saltaron la empalizada y salieron corriendo de los puestos de venta de alcohol a plena luz del día con tal celeridad que los dos soldados que iban tras ellos con los fusiles y sujetándose el tricornio no los alcanzaron. Pronto dieron la alarma y establecieron los protocolos de fuga, y a la mañana siguiente, les hicieron a todos formar frente al edificio. Allí mismo soltaron los cadáveres de dos de los fugados, y al día siguiente trajeron al tercero vivo.   

    William Albright, el capitán encargado de la seguridad en el penal, anunció a todos con ayuda de un intérprete de español y francés cuál era la pena: dos meses de confinamiento a media ración hasta sufragar el coste de la operación de captura. A la vez explicó los riesgos que suponía la huida para la vida; que pagaban la misma recompensa por el preso vivo que por el preso muerto, así que era más sencillo para los cazadores de recompensas traer al fugado muerto para evitar que se volviera escapar.  

    Aun así otros volvieron a intentarlo. Uno secuestró al capitán Perkins con un cuchillo, y luego salió de allí robando un caballo. A la tarde regresó cadáver. Otros fingieron estar muertos, y cuando los sacaban de la penitenciaría en carro para enterrarlos, saltaron de allí y se internaron en el bosque, pero a la noche ya estaban apresados, y enviados al agujero. Laredo se preguntaba: «¿Cómo es que los atrapan tan pronto y siempre a la noche?» 

    Cuando salió del agujero el primero de los que intentó la evasión, un francés que regresó algo desequilibrado, se acercó a él a preguntarle de pura intriga cómo lo atraparon. El hombre cambió de semblante y gesticuló para explicar que en el bosque existían unos pavos gigantes que perseguían a los fugados y les hostigaban. Se quedó en ascuas hasta que averiguamos cuál era el secreto de aquellos astutos ingleses para evitar las fugas con tanta facilidad.  

     Cuando medió con los franceses y logró las correspondientes reparaciones a los agravios, algunos se unieron a él. Los primeros fueron cinco infantes de marina del cuerpo de Voluntarios de Cataluña. El que los guiaba era un tal Juan Martorel: «Señor teniente, desconocíamos hasta el día de hoy que compartíamos nuestro espacio con un oficial de la Armada. Venimos para comunicarle que estamos a sus órdenes.» Todos se presentaron. Además de Juan Martorel, los otros eran: Antonio Tonet, que era propietario de un falucho en Barcelona; Miguel Vilanova; Pedro Soler; y Francisco Puig.  

    El resto, hasta los catorce que formaron la cohorte definitiva del Teniente, se pusieron a sus órdenes tras su aplomo para reclamar nuestros legítimos derechos ante los ingleses. Entre estos estaban los andaluces: Huevo, el sevillano Manolo Trapero, y uno de Isla Cristina llamado Jesús Tovar. Todos expertos marineros. Además se juntaron a él los vascos: Mateo Alcorta, de Guecho, a quien llamaban el Capellán, porque era sacerdote; Manuel Aizgorri, de Guetaria, que era un conocido levantador de piedras; y Javier Aguirre de Lequeitio. Cerraban el grupo, dos gallegos de La Coruña: Saturnino Quiroga, y Benito Carballal; y un extremeño que llamaban Portillo, y tenía fama de buen carpintero.   

    El primer día que les llevaron al aseo Laredo tuvo una inspiración. Habían entregado todos sus harapos para ser desinfectados, se habían restregado el jabón de sosa por todo el cuerpo, y ahora, mientras esperaban que las prendas se secaran al fuego, los quince se solazaban bajo unos árboles junto al arroyo. Algunos conversaban. Laredo, en cambio, lanzaba en silencio hojas secas al agua que la corriente se encargaba de arrastrar haciéndolas danzar dulcemente. Llamó su atención una escena desenfadada en uno de los brazos de mayor caudal adyacentes al Itchen. Una chalana tripulada por un muchacho descendía con un par de costales de harina. «Tonet, me dijo en una ocasión que era propietario de un falucho, ¿verdad? ¿A cuántos nudos debe de ir esa embarcación río abajo?» Tonet se quedó un momento pensando mesándose la barba: «Calculo que a tres, o cuatro nudos tal vez, mi teniente.» Laredo les contó que cuando el alcaide Collingwood le invitó a almorzar pudo echar un ojo a un mapa de Hampshire que colgaba en su dependencia, y calculó que habría unas doce millas hasta Southampton, y de allí otras veinte hasta Portsmouth. «Si nos desplazáramos desde aquí a una media de cinco millas la hora, en algo más de dos horas podemos llegar hasta Southampton, y estimo que en cuatro hasta Portsmouth. En alguno de estos puertos nos podríamos colar de polizones en la bodega de algún buque mercante, y tal vez lleguemos a Gibraltar o Lisboa.» Todos se quedaron pensativos con las intrépidas elucubraciones de Laredo. Saturnino fue el siguiente en hablar: «En cualquier caso, mi teniente, somos quince y no cabemos en una chalana como esa. Necesitaríamos una lancha y viento correcto, con la corriente y navegando en bolina vamos a tener que pedirle a los ingleses que nos remolquen por el río con mulas.» Aguirre añadió: «¿De dónde vamos a sacar una lancha? Estas aguas no son tan profundas.» Aizgorri, que pertenecía a la tripulación de El Guipuzcoano, recordó nuestra llegada desde el pontón, y les reveló que más abajo, como a dos leguas, el río ensanchaba. Que había visto embarcaderos y lanchas atravesar por el estuario. Portillo, que servía en el Santa Mónica con Laredo, se mostró algo escéptico y mencionó todos y cada unos de los antiguos intentos de fuga fallidos, y cuáles fueron sus consecuencias. «¿Acaso no habéis visto cómo atrapan a los fugados? Seguro que cuentan con algo que no sabemos. Si vamos la mitad a pie o corriendo hasta los embarcaderos, no veo por qué vayamos a tener éxito nosotros donde todos han fracasado. Compañeros: ¡qué podemos acabar en el agujero! Estos ingleses no se toman a broma los intentos de fuga.» Laredo finalmente soslayó la conversación: «Caballeros, está claro que se trata de una ecuación de difícil solución, pero podemos hacerlo. Bienvenidas son las ideas». 

    El día en el que Laredo me vio llegar con los zapatos del alcaide a la prisión, preguntó a los suyos: «¿Alguno de vosotros conoce a ese muchacho?» Huevo respondió: «Se ha llevado en el hospital un mes. Lo poco que lo he tratado, no me pareció un mal muchacho. No es de baja estofa. Creo recordar que es de origen hidalgo.»  

    Días más tarde Laredo les explicó que si podía entrar y salir con libertad, les podría ser de gran ayuda para resolver la ecuación. Pero el extremeño, que era un tipo cerril y desconfiado, agregó: «Tenga cuidado, señor teniente, que rumorean que ese ganapán ha llegado a algún tipo de arreglo con los ingleses, y nos puede delatar a todos por una jarra de cerveza.» Laredo le replicó: «Pues observémoslo de cerca para ver si es de fiar. Para salir de aquí nos falta todavía mucha información sobre qué vamos a encontrar ahí fuera.» 

    Todo su plan estuvo a punto de irse al garete cuando se enteró por el Huevo de una encerrona que me había preparado el Jerezano dentro del pabellón. «Vamos, Porcel, tenemos que impedírselo. Es nuestra oportunidad para contar con un espía.» El Jerezano había planeado rebanarme el pescuezo.  

      

    Cuando entrabas al pueblo por la Puerta Oeste descendías hasta un pasaje donde se levantaba un rollo de numerosos pináculos con la efigie de la Virgen y de algunos santos. Cada vez que pasaba por allí yo me santiguaba como es costumbre en España, aunque nadie lo hace en Inglaterra. Desde allí, a unos ciento cincuenta pies a la derecha, pendía un letrero con el lema Auntie Mary's Inn. Todavía, si cierro los ojos, puedo traer a la memoria hasta el detalle más baladí de aquella posada. El establecimiento se sostenía sobre unos pilares de madera y olía toda ella a serrín humedecido y al humo de tabaco que algunos parroquianos soltaban por sus pipas de arcilla. Reconocí ese olor al instante porque me recordaba al lugar donde me crié. En una esquina unas mujeres de la vida muy emperejiladas cataron mi entrada. Entre ellas estaban animándose las unas a las otras para acercárseme. Yo buscaba a la Tía María, pero no encontré a ninguna mujer detrás del mostrador. La primera en hablarme fue una de aquellas mujeres de boquitas avinagradas y falsa palidez, una de cabello bermejo y mejillas ruborizadas, quien me preguntó si buscaba algo en la posada. «Busco a tía María.» Se sorprendió por mi habla: «Huy, no es de por aquí. ¿De dónde es el jovencito?» Yo, que me afanaba por servir bien a mis captores, no me entretuve con la moza, y sin ambages y algo displicente insistí que quería ver a la posadera, lo cual tomó la mujer aquella como un gran desaire por mi parte, y marchó sin decir palabra. Al final apareció una chica joven de porte modesto, con su pañoleta sobre los hombros, un bonete de hilo cubriéndole el cabello y su delantal. No tendría más años que yo. Se me abrieron los ojos: unos mechones rubios le caían como olas en calma sobre las mejillas, y sus ojos garzos eran tan intensos como las tibias aguas del Caribe. Una de las meretrices gritó: «¡Abigail, el muchacho busca a tu tía!» Ambos nos quedamos observándonos por un rato hasta que ella reaccionó y entró hacia la cocina. Todavía no había bajado de las nubes cuando alguien me apretó el brazo. Supe que se trataba de un hombre de la mar, uno de esos tan maltrechos que después de años bregando de buque en buque, a poco que pasen de los treinta, parece que superen los cien. Pocos dientes le quedaban sanos en la boca, y en la cara un parche le cubría un ojo, y de ahí descendía una cicatriz añeja hasta el mentón. «Muchacho, ya me he dado cuenta con qué descaro has mirado a mi sobrina. Si buscas mujeres, en el rincón tienes a las putas, que esta está comprometida con un oficial del Rey.» El hombre sacó del bolsillo una faca y colocó la punta sobre mi hígado. «He reconocido tu acento nada más abriste la boca. Tú eres español. Ves esto en mi cara. Esto me lo hizo una esquirla tras una andanada del Castillo de El Morro. Así que ¡dame motivos para vengar mi agravio!» Yo, cuando así hablaba, erguía mi torso para que no pensara que perdía la compostura. Después de todo con gente de peor calaña me había mezclado yo en las arenas de Coro. El viejo, pese a estar tan ajado, me apretaba con mucha fuerza el brazo. Al final me lo soltó y se apartó de mi moviendo la mandíbula como si estuviera mascando tabaco.  

    «¿Qué desea?» Una mujer gruesa y de senos abultados salió por donde había subido la joven Abigail. Le pedí unas empanadas y unas garrafas de cerveza. «Abigail, sírvele la cerveza del sargento Smithers.» Cuando me acerqué a la joven, el viejo fue a refunfuñar donde su esposa, la mesonera, para que no permitiera que su sobrina hablara con ese hombre español, pero ella parecía estar en otros menesteres. La tuve frente a mí cuando colocó las garrafas sobre el mostrador. Ambos nos mirábamos a los ojos hasta que me interrumpió para decirme cuánto era, y miró hacia mis manos. Yo sacaba las monedas de la bolsa que me habían dado. Me temblaban los dedos. ¡Cómo deseaba que ese momento se demorara lo más posible! No atinaba con las monedas. Las colocaba sobre el mostrador y no sabía cuántas ni cuáles darle a la dama. Esta sonrió por mi torpeza, y sus manos de porcelana, que contrastaban con las mías tan toscas y atezadas, se deslizaron hacia las monedas. «Veo que sois extranjero. Pemitidme que os ayude con la cuenta.» Abigail seleccionó los peniques que creyó conveniente por la comanda, mientras yo no quitaba los ojos de encima a esas finas manos. «¿De dónde sois?», preguntó sin levantar la mirada del mostrador. «Español, señorita», farfullé. Ella seleccionaba con su dedo lentamente cada una de las monedas y las apartaba del montón como si se tratara de un juego. «Hermoso país debe ser España.» Asentí sin poder agregar nada. Con la mente en blanco. Cuando tomó la cantidad exacta me dio las gracias. Salí de allí con dos garrafas de cervezas y dos empanadas, y el corazón latiéndome deprisa. 

    Aquella noche no pude dormir en el coy. Ideaba maneras, para la próxima vez que la viera, de alimentar la conversación y que el momento no se agotara nunca. ¡Ojalá su tío no estuviese presente! Llegué a lamentarme de verdad aquella noche de estar preso. Los anteriores lamentos no fueron nada comparado con ese. ¿No podría haber nacido en Winchester para poder salir y entrar a mi antojo? Anhelaba que me mandaran por más empanadas. Sin embargo, conforme salía más y más del penal, menos gente se cruzaba a terciar conmigo en el patio. Si llegaba donde un corrillo departía jovialmente, estos se callaban de inmediato, y a poco el grupo se disolvía, y cada uno tiraba por un lado distinto para confluir de nuevo en otro punto alejado de donde yo anduviera. ¿Y qué debía importarme que me trataran de ese modo? Ahora disponía de nuevos motivos para hacer los recados a los ingleses aparte de las propinas que me dieran. Casi me daban igual los desplantes que me dedicaban los míos en el patio. 

     Pronto fui cumpliendo con las encomiendas no solo de Collingwood o el sargento Smithers, sino del resto de los soldados y oficiales, como el capitán Perkins, o el bueno de Finnegan. Cuando los soldados disponían de tiempo de asueto y se reunían a jugar unas partidas de whist o de backgammon, siempre había alguno que se le ocurría «vamos a mandar al vasco a que compre una empanadilla de carne y una garrafa de cerveza a la posada de Auntie Mary.» De ahí siempre me daban unos peniques, un cuartillo de cerveza o un pedazo de empanadilla de carne o de hígado de las que aderezan muy ricamente por allí. Yo a nada le hacía ascos, porque con mucho aquello era mejor comida que el rancho de la prisión. Así recuperé mi forma y el aspecto rozagante que adquirí cuando cumplí los dieciséis años.   

     En una ocasión Finnegan me pidió que fuera a por aguardiente a otra taberna, y yo le persuadí con un embuste de que no la comprara de aquel establecimiento, que había oído que encontraron una rata muerta en el fondo de un tonel. Finnegan quedo muy complacido, y me preguntó si sabía de dónde era mejor comprar el aguardiente. «Señor Finnegan, todos lo compran de la posada de Auntie Mary.» «Pues está bien, Martín. Cómprala de allí entonces. Hoy tengo el turno de imaginaria de doce a cinco, y es el tramo más aburrido de todos. No viene nadie por aquí, ni nunca pasa nada, así que me lo pasaré entre cabezaditas y aguardiente.»  

    De nuevo, regresé a la posada a por la botella de media azumbre de aguardiente para Finnegan, y allí estaba Abigail dejando una pila de libros sobre el mostrador que habría sacado de alguna parte. Avizoré a mi derecha y a mi izquierda por ver si hallaba al viejo cascarrabias que tenía por tío, pero como no estaba por ningún lado y tenía bien preparado lo que iba a decirle, me envalentoné a hablar directamente con ella y pedirle el encargo. «Hoy su tío no la libra de que le exprese la alegría que me produce verla de nuevo.» Esbozó una sonrisa, pero miró al suelo sin responder. Luego, se atrevió a decir: «Los españoles sois demasiado atrevidos para las damas inglesas.» Eso fue todo lo que hablamos la segunda vez que coincidimos en la posada. 

    Tal vez fuera porque ya me encontraba bastante aislado del resto de compañeros del pabellón, que me ofrecí para trabajar como ayudante en el hospital. El doctor Thorpe me empleaba en todo tipo de tareas, que yo cumplía sin chistar, desde repartir la sopa a los enfermos, hasta fregar los suelos, o incluso desaguar las bacinillas. Como me veía tan esforzado, me preguntaba: «Martín, ¿habéis pensado en lo de vuestro porvenir como músico en Inglaterra?»; y yo le respondía que sí y que me encantaría, pero sin insistirle demasiado, porque tenía mi cabeza en otras cosas. Por otra parte, mientras paseaba junto a él por todas las dependencias del ala sur, me percaté de que él solo disponía de una llave, a diferencia de los centinelas que portaban un oneroso aro con un gran número de ellas. Estos siempre iban probando una a una para abrir tal o cual cerrojo. De ahí inferí que al doctor le habían facilitado una llave maestra. Luego, me percaté que la guardaba bajo llave en un cajón de su escritorio, al que acudía cuando le pedía si podía abrir el cuarto de suministros porque me había quedado sin vinagre para fregar los suelos. 

    En la tercera vez que me encontré con Abigail su tío volvió a estar presente. Abigail empezó a servirme las cervezas de los barriles detrás del mostrador. No me atrevía a decirle nada, porque notaba calor en mi nuca. Su tío no desviaba la vista de mí. Sin embargo, fue ella quien dio un paso al frente en esta ocasión. «Espere, por favor, no se vaya. No le he dado el cambio.» La chica extendió su mano. Bajo sus dedos alargados hallé, reducido en mil dobleces, un pedazo de tela. Cuando en privado lo desdoblé, descubrí que se trataba de un pañuelo con ribetes de un encaje primoroso. ¿Acaso había un símbolo más inequívoco de que aceptaba mis elogios? Todo a partir de ahí ocurrió con vehemencia y confusión, como uno de esos aluviones que se desprendían desenfrenadamente por las abruptas quebradas venezolanas. 

    La íntima prenda despedía una intensa fragancia a agua de espliego, de modo que cada vez que me la acercaba a la cara, no podía evitar tener pensamientos voluptuosos. Tanto me enardeció el suceso que decidí preparar algo para comunicarme con ella. Tomé prestada una hoja de papel del escritorio del doctor Thorpe, y tras doblarla, la guardé en mi fajín. Si pasaba por algún lugar donde hubiese una pluma y un tintero, escribía algún mensaje. Como no sabía escribir el idioma inglés por más que lo hablara, los mensajes secretos que le dejaba sobre el mostrador los redactaba en español, y cuando me encontraba frente a ella, junto a las monedas, le dejaba ver levantando un dedo que había un mensaje oculto bajo mi mano. Ella arqueaba una de las cejas y lo atrapaba muy silenciosamente. Las más veces me tocaba con su mano, y a mí se me erizaban los vellos de los brazos. Cosas así le escribía: Os amo. En mí arde una llama desde que os vi por primera vez. Las mañanas solo son hermosas cuando gozo de su presencia. Después de tantos mensajes fue ella la que me deslizó uno siguiendo el mismo método de levantar el dedo para dejar ver una esquinita del papel. Yo aproveché, sin que nadie me viera, para tocarle la mano de seda, y ella me colmó de deleite cuando respondió acariciando con fruición uno de mis dedos, como queriendo jugar conmigo, pero sin cambiar su semblante circunspecto para disimular lo que ocurría sobre el mostrador de la posada Auntie Mary. El mensaje para mi asombro estaba escrito en español, y respondía: Yo también os amo. Así, con cada visita ambos íbamos incendiándonos más, arrastrados por una pasión inconmensurable que no podíamos negar, hundiendo nuestros pies en el lodo del amor, enmarañados por un no sé qué del que ya no podíamos escapar. Todo aquello se había convertido en un juego secreto que nos embelesaba a ambos.  

    En otra ocasión le pregunté a Finnegan si conocía algún verso en inglés que le gustara para agasajar a una dama. Empezó a reír. «¿Es que estás pensando enamorar a alguien?» Yo le respondí que no, que era un entusiasta de la literatura. Finnegan me escribió unos versos, y los copié en mi pedazo de papel para entregárselo a Abigail e impresionarla. Todavía los recuerdo: Good night, good night! Parting is such sweet sorrow, that I shall say good night till it be morrow. Ella respondió con un musical endecasílabo: ¡Vivan las rosas, las rosas del amor! Ay, cómo deseaba tocar su piel lechosa. ¿Qué sería capaz de hacer por un roce de sus turgentes labios? 

    En ese momento de arrobo hizo aparición el infame Jerezano con sus esbirros. Al principio el Jerezano me escupía en la comida de vez en cuando y muchos le reían la gracia. Luego, como veía que yo no reaccionaba a sus provocaciones, empezó a malmeter a otros contra mí. «Mirad, ahí va el machaca de los ingleses. Ese es el culpable de nuestras miserias», vociferaba, mientras me señalaba con el dedo. Afortunadamente, ya no disfrutaba del beneplácito de los demás, porque este se lo había arrebatado Laredo sin necesidad de matar o amenazar a nadie, y la gente se encontraba satisfecha después de todo lo que habíamos pasado. Aunque la prisión no fueran los jardines de ningún palacio ni la comida supiera a ambrosía de los dioses, al menos se podía vivir. La inseguridad había cesado, y disponíamos de tiempo de asueto para tocar música, cantar o bailar. Algunos de los ingleses, que hasta llegaban a confesarnos en privado que eran católicos, dejaron de mirarnos con tan malos ojos, y se nos acercaban a entablar conversación al vernos tan animados. Lo mismo ocurrió con los franceses. 

    El Jerezano cambió de táctica, y empezó a empujarme y tirarme la comida al suelo, y algunos de los de la cohorte de Laredo le imprecaron: «Si vuelves a tocar al muchacho, tendrás que enfrentarte a todos nosotros. Aquí no queremos follones, Jerezano.» El Jerezano argüía que yo era un chivato de los ingleses, y que merecía ese tratamiento. «Tampoco queremos problemas con los ingleses. ¡A ver si te enteras! No vamos a sacar nada bueno de hacerle daño a nadie», le gritó Huevo.  

    Cesó entonces por un tiempo de hostigarme, hasta el día en el que llegó uno que era compinche de ellos, y me avisó que el doctor me llamaba, que me esperaba en uno de los pabellones. Le seguí como si nada, y me dí cuenta de que era una encerrona cuando al entrar en el pabellón, el que me acompañaba me empujó adentro y atrancó la puerta. Supongo que algo habría amañado también con el soldado que custodiaba el pabellón, porque este no hizo nada para impedirlo, y allí me vi solo con el Jerezano y sus dos secuaces. Blandió una faca y exclamó: «¡Qué ganas tenía de pillarte, niñato!» Como vio que hacía por desatrancar la puerta para huir gritó: «¡Cogedlo ahí!» Yo empecé a darme de puñadas contra ellos, y a quedar muy maltrecho también, porque por cada una que soltaba, me llevaba dos o tres, y después de una suerte de golpes y trompicones, me atenazaron y me pusieron la cara contra el suelo, y el Jerezano me sujetó colocándome la rodilla en la espalda mientras Utrera me retorcía el brazo. Marchena me escupió a la cara. «¿Qué decís? ¿Chirlo o lengua? A ver qué le cortamos a este cerdito inglés.» Marchena gritaba: «El pescuezo, rájale el pescuezo, Jerezano. Acabemos con él.» Utrera sugería: «La lengua mejor, que es un chivato de mierda, y servirá de viva lección para los que quieran hacer tratos con los ingleses.» Yo, que ya me veía bien muerto, cerré los ojos y me encomendé a Dios.   

      

    Si no me mató aquel desalmado fue porque lo evitó aquel oficial venido a menos. Yo ya me veía haciendo compañía a todos mis antepasados, los gloriosos y los vergonzantes, pues desconocía que el trato de favor que los ingleses me dispensaban había obrado también algo a mi favor. El teniente Laredo había puesto toda su fe y esperanza en mí hasta el punto de anhelar incorporarme a su cohorte. Atenazado en el suelo, con los rufianes aquellos blandiendo una navaja que acercaban a mi cara temerariamente, escuché la voz del Teniente riñendo al soldado de la puerta para que le dejase pasar bajo amenaza de elevar una queja a sus superiores. La puerta del pabellón se abrió y por allí entraron el Huevo y el teniente Laredo. «¿Se puede saber qué están haciendo? ¡Hagan el favor de parar esta insensatez!» El Jerezano levantó la rodilla de mi cuerpo, y los otros dos me incorporaron sin soltarme los brazos. «Nada. ¿Es que ya no se hace justicia a los traidores ni a los espías? Este está soplándole a los ingleses, y tenemos que enseñarle una lección, para que aprenda y sirva de aviso a los demás por si hay alguno más como el Andonegui.» El Teniente les trató con suma socarronería: «Bueno, si es así, no hay ningún problema; pero, ¿sabes?, estos asuntos en el ejército de Su Majestad no funcionan como en los bajos fondos. Así que dime: ¿De qué se le acusa al reo, si se puede saber?» Los tres se miraron porque no esperaban esa salida: «Este fue el que dio el aviso a los ingleses para que no pudiéramos asaltar a los franceses por sorpresa, y truncó todos nuestros planes. Se merece que le rajemos la cara por lo menos.» El Teniente empezó a reír con una carcajada garrafal, y eso desconcertó aún más a los tres villanos: «Pero, hombre de Dios, si este muchacho ha estado enfermo con fiebre todo el tiempo que estuvimos litigando con los franceses. Este no ha podido ser. Así que no veo razón para ajusticiarlo de ningún modo. ¡Vamos! El reo queda absuelto de todos los cargos, y si no es así, se considerará un desacato al tribunal.» El Teniente les miró muy seriamente mientras les amonestaba con el dedo. Huevo dio un paso al frente como para disuadirles de cometer ninguna canallada. «Por qué poco has salvado el pellejo, chaval. Dale gracias a Dios y a tu letrado.» El Marchena me dio un par de palmadas en la cara, y yo las rechacé como pude. Luego, me soltó: «Pues, nada, si ha sido absuelto, habrá que soltarlo. ¡Qué buenos padrinos te has procurado en la cárcel! Te faltó poco para que te desollemos vivo.» El Utrera profirió: «Chaval, no nos lo tengas en cuenta, que nosotros no te queríamos ningún mal, solo estábamos haciendo justicia. Venga, todos amigos otra vez, y aquí no ha pasado nada.»  

    El Jerezano siguió con su ira biliosa, por más que ya no le quedara a nadie con quién pelear. Supongo que querría recuperar la posición de guía de los españoles que ostentó durante algún tiempo. De este modo soliviantaba a la gente y les proponía maneras agresivas de rebelarse. Algunos le escuchaban más por miedo que por convicción, pero solo sus dos compañeros le secundaban. En ningún momento el Jerezano osaba meterse con Laredo en sus prédicas, porque sabía que no podría superarle nunca. Los presos, cuando compraban alguna chuchería de los mercaderes, lo primero que hacían era compartirla con Laredo en señal de respeto, y este la aceptaba de buen grado. «Doy gracias a Dios por las calamidades que ha interpuesto en mi vida, porque ha sido una oportunidad para convertirme en un verdadero oficial de la Armada Real», le oí admitir en alguna ocasión.  

    No llegaría a entender ese razonamiento hasta años después, ya de vuelta en San Sebastián, cuando tropecé en mi posada con un comerciante británico muy peculiar. Hasta ese día, los aforismos del Teniente me parecieron filosofía de pobre. Tal era el grado de ociosidad en el penal que muchos pasaban el día meditando hasta llegar a conclusiones abstrusas y deslavazadas. «Ah, hermano», declamaban algunos, «pobre de mí, que tanto temí que me acaecieran calamidades que Dios las convirtió en realidad. De haber pensado en hacerme rico, otro gallo cantaría». 

    El peor de todos los españoles había sido sin duda el Jerezano aquel, que siguió con sus intrigas y conspiraciones hasta el día en el que tendría que acabar en el agujero finalmente, y perecer allí como es siempre el destino de los nefastos. Esto ocurrió porque se envalentonó con el de la marmita y le tiró el plato de comida a la cara esperando que los demás fueran a sumarse a su rebelión, pero ni siquiera el Marchena o el Utrera se atrevieron. Los ingleses son muy rectos y no perdonan fácilmente la insubordinación ni la insolencia, así que al momento llegaron dos soldados a prenderle por aquello. Pero el Jerezano, en vez de dejarse atrapar, se zafó de uno de ellos y empujó al otro al suelo. «Vamos a matarlos a todos, y a escapar de la prisión», gritaba. Pero nadie movió un dedo para socorrerlo. Al punto que el soldado cayó al suelo, otros tantos acudieron en su ayuda para reducir al Jerezano por la fuerza. Este se iba zafando y daba con mucha saña golpes a los que llegaban. Para atenazarle fueron necesarios hasta seis soldados y un culatazo de fusil en la cara que le reventó la nariz y el labio superior, y otros tantos en el vientre también, y con todo, cuando estaba en el suelo con los soldados sobre él y uno tratando de ponerle unas tenazas en los pies y otro unos grilletes en las manos, soltó un mordisco a uno de ellos que le abrió una ceja. El que sangraba increpaba al del fusil, un muchacho de rostro desnortado y dientes prominentes: «No dejes de atizarle, Tooley, que aún no se ha quedado quieto.» Cuando lo incorporaron, lo arrastraron entre cuatro. El Jerezano iba farfullando maldiciones por el camino mientras sangraba profusamente por la nariz y por la boca. Debió de perder en ese lance los dientes que no se cobró el escorbuto en su día, porque la sesera ya la había perdido desde antes de la leva. «¡Yo soy la víctima! ¡Estoy pagando la llave del teatro moderno!», gritaba incoherentemente conforme desaparecía camino de los calabozos.  

    El soldado que recibió el mordisco en la ceja, se tocaba la herida. Luego recogió su tricornio del suelo y le dijo a otro que le esperaba: «Mira lo que este malnacido español me ha hecho.» Su compañero le respondió: «Es un perro rabioso.» Esa fue la última vez que vimos todos con vida al Jerezano, que desde luego no hay mejor dicho en los Evangelios que ese de que quien con espada mata, con espada muere.  

      

    Como le comenté a V.E., entre todas las cuestiones más candentes de las tertulias de la Inglaterra de la época destacaba el de la inhumanidad de las ejecuciones públicas de los reos. En Winchester levantaban el cadalso en la calle de la prisión, que era con mucho la más ancha de todas. Nunca presencié ninguna ejecución pública, pero cuando esto ocurría, la gran mayoría de la gente acudía a presenciarlo. Incluso algunos recomendaban a los niños que fueran a verlas como medio de guiarles por el buen camino. Decían: «¿Ves lo que ocurre cuando alguien ofende a Dios?» Era muy normal, incluso en los tiempos que corren es común, pensar que la muerte y las duras condenas son la mejor manera de enmendar y domeñar a la gente más inhumana, aunque, por más férreas que sean las condenas, nunca he visto pueblos por el mundo sin sus perversos criminales. En todas las latitudes se cometen desmanes. A lo sumo estos aguzan el intelecto para volverse más taimados, actúan con más ensañamiento, o se engañan a sí mismos convenciéndose de que nunca serán conducidos ante el juez para rendir cuentas por sus fechorías. Ni al Jerezano ni al Marsellés les amedrentó el agujero, aun a sabiendas de que de allí no se salía igual de fácil ni lozano que se entraba.  

    Ya por aquellos días algunos curas metodistas protestaban por los usos de la época. Daba igual que uno fuera niño o adulto, que fuera un asaltante de mujeres o una vulgar ladronzuela: todos acababan por igual en la misma celda, sin protección. No les importaba si perecían. El doctor Nathaniel Thorpe, en cambio, era uno de estos que mostraban su desacuerdo con tales prácticas. Por eso se afanaba tanto por nosotros, pese a que éramos los enemigos de su rey. 

    Estos que tanto se oponían a la inhumanidad del tratamiento de los presos sostenían que muchos de los que caían en la delincuencia no tenían otra razón distinta que el carecer de medios para subsistir, y que si se les regeneraba y proporcionaba trabajo, se les hacía más bien que dentro de una prisión, donde solo acumularían rencor y aprenderían las prácticas más refinadas de los verdaderos delincuentes vocacionales. Muchos también opinaban que gran parte de los que colgaban no se sentían arrepentidos de sus actos, por lo que animaban a otros a seguir sus pasos. Cuando se celebraban ejecuciones en Winchester, construían el cadalso con un par de días de antelación, haciendo mucha fiesta y parafernalia de aquello con el fin de que un mayor número de gente se apiñara en el día de la ejecución. Supongo que serían como los antiguos Autos de Fe que celebraba la Santa Inquisición en el pasado, cuando estaba vigente y muy activa en nuestro país. Por lo menos eso es lo que yo he conocido de oídas. Las ejecuciones empezaban a la mañana, y se extendían por varias horas, porque siempre se ajusticiaba a un grupo de seis o siete al menos, y solo una vez al año con suerte, porque la delincuencia de Winchester no daba para más, y también porque muchos eran indultados por el Rey a última hora. Un magistrado leía con solemnidad y reciedumbre los crímenes y el veredicto, y se le daba algo de tiempo al reo de muerte para expresar en un último alegato su arrepentimiento público para aleccionar y edificar al pueblo. La vana esperanza de conmover y que la audiencia clamara por el perdón del reo inspiraba las más peripatéticas peroratas y lacrimosas soflamas.  

    Pues bien, ocurrió que un famoso asesino de ancianas, el día que lo llevaron a ejecutar subió al cadalso atado de manos, como de costumbre; y ataviado con su más fino atuendo y un sombrero de copa se dispuso explicar los motivos que le llevaron hasta allí. Aquel reo había atraído a una multitud de los alrededores, no solo por su inclinación torcida sino porque pertenecía a una familia rica y de abolengo. Cuando le dieron paso a su discurso, declamó con voz estentórea: «La mentira es una debilidad del alma y no es propia de un caballero de mi condición», los barrió con una mirada altiva que insufló cierto recogimiento a los allí presentes, «por eso os confieso que soy culpable de todos los crímenes que se me imputan», se hizo un silencio sobrecogedor, «pero aun así, no merezco una muerte como esta: una muerte que me iguale en vileza a vosotros. Porque, seamos sinceros, si hoy estáis aquí todos reunidos, desatendiendo vuestras casas y faenas, es para verme a mí pendiendo de una soga. Así de mentecatos sois, que descuidáis vuestra hacienda y bienes para ver colgar a un criminal por conspicuo que sea. Por vuestra debilidad hacia este espectáculo horrendo y zafio montones de ocasiones tuve yo en el pasado de agraviaros, y así lo hice, y Dios fue mi único testigo. Me vais a colgar por nueve asesinatos, pero he cometido muchos más. De ninguno me arrepiento, y otros ahora quizá se están aprovechando de la audiencia que me prestáis para cometer más delitos, que también quedarán impunes. Por vuestra mezquindad...» Y cuentan que no le dejaron ni acabar el exordio porque temían que las retorcidas y sinceras disquisiciones de su alegato fueran a surtir el efecto contrario al esperado, y que cuando cayó por el vano, al abrirse la trampilla, la cabeza, de la violencia con la que descendió, se le desgarró del cuerpo con un crujido como si se tratara de un trapo viejo. Puede que el hecho de que el condenado fuera muy grueso ayudara a ocasionar el descorazonador suceso, o tal vez le apretaron demasiado la soga. El asunto alentaría el debate durante semanas. En cualquier caso, su cuerpo yerto y descabezado permaneció de pie delante de todos durante casi un minuto hasta que finalmente se derrumbó y retumbó en el suelo como un costal de harina. Los desorientados espectadores contuvieron la respiración, palpitaron, y seguidamente, prorrumpieron en gemidos de horror y confusión y en risas desconcertantes ante el duro espectáculo que habían contemplado. Los menos conmovidos interpretaron aquel fenómeno extraordinario y repugnante como una complaciente señal divina: «¿Veis qué muerte más despiadada otorga Dios en castigo por tanta desvergüenza?» La ejecución no dejó a nadie indiferente. 

    Ya ve V.E. que tales argumentos sobre si una justicia fiera domeña a los individuos de instintos más bajos o no, aún en día se discuten, porque no logran un consenso. Recientemente leí un artículo en un periódico del ilustre Fígaro donde se trataba de lo mismo; y creo que el asunto no es sencillo de resolver, porque no hay nada más complejo que el alma humana. Pues bien, esa era la Winchester que yo conocí. De seguro muy distinta de la que será hoy en día. 

    En cualquier caso, si le hago un inciso en la historia sobre este caso, es porque el mismo día que ejecutaron a ese vil asesino de ancianas, yo caminaba por las calles vacías de Winchester al encuentro de mi amada Abigail. Dicha ejecución multitudinaria fue decisiva en el desenlace final de esta mi historia. 

      

    Cuando lograron librarme de aquellos tres, Laredo me preguntó si me encontraba bien, y si era cierto que había trabajado en la Compañía de Caracas, y a las órdenes de quién había navegado. Al responderle que con el capitán García-Lafitte, puso una cara de sorpresa: «¿Con Manuel García-Lafitte o con su hermano mayor Pedro Pablo?» Cuando le confirmé que se trataba de Manuel, se puso de muy buen talante: «¡Qué sorpresa! Pues, nada más y nada menos que don Manuel García-Lafitte. ¡Valiente prenda! Es de mi misma promoción de guardiamarinas. Los dos coincidimos en nuestra primera misión por el Pacífico. Acompañábamos a una comisión de naturalistas que debían explorar y recoger datos de los habitantes y la flora de las islas del norte del Pacífico. Nuestra labor era la de cartografiar islas y atolones, y medir las corrientes. Qué bellos recuerdos conservo del viaje. A mí se me daba mejor que a él eso del cálculo, y en broma me llamaba Euclides. Manuel, en cambio, es el marino más aguerrido que he visto nunca. Una vez desembarcamos en Nueva Guinea, y nos salieron unos indios salvajes a recibirnos con flechas, y no se le ocurre al muy loco otra cosa que dar un salto de la chalupa, y salir a enfrentarlos con el sable desnudo en la mano y vociferando: No huyáis, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os acomete. Los indios nada más ver que Manuel nos les temía, debieron pensar que era inmortal o algo así, porque salieron despavoridos a guarecerse en la selva.» Todos reímos con la anécdota, y yo le revelé mis temores de cómo creía que había acabado, sin mencionar nada de nuestros arreglos con la Hacienda Real. «¡Qué va a estar bajo arresto ese! Lo último que sé de él es que se incorporó nada más empezar la guerra a la escuadra de don Luis de Córdoba como Capitán de Navío.» Me complacieron mucho aquellas noticias, porque los otros padres que había tenido hasta la fecha siempre acababan malogrados.  

    Lo que desconocía es que desde lo alto, desde alguno de los amplios ventanales blancos del edificio con frontón grisáceo, el astuto capitán Albright avizoraba cómo el teniente Laredo se había acercado a mí. Albright ya barruntaba desde hacía tiempo que Laredo contaba con un plan de fuga y su labor era averiguarlo y frustrarlo a toda costa.  Verme junto a él acrecentó sus sospechas. 

      

    Abigail fue mi primer amor.  

    El día de la pelea con el Jerezano, el doctor Thorpe me llamó a su presencia. Cuando entré en sus aposentos, estaba dejando la llave maestra en el cajón de su escritorio, y al verme lo cerró deprisa con llave. «¡Cielo Santo, Martín! ¿Qué le ha ocurrido?» Yo le contesté sin mucho convencimiento que me había caído por las escaleras, y él agregó con menos convencimiento aún: «Ah, claro. Una caída. Es lo que parece.» Seguidamente me anunció que la señora Willoughby estaba encantada de patrocinar mi porvenir como músico en Gran Bretaña, si a mí me pareciera bien. Si tal fuera el caso, el alcaide tendría que dar su beneplácito, pero todo se andaría. Por otra parte, el médico, como dedujo por mis magulladuras que los míos me guardaban cierta inquina, sin necesidad de que yo le revelará la verdad, me ofreció que me quedara a dormir en la habitación del antiguo ayudante del cirujano. Que si me acosaban, siempre podría quedarme allí a pernoctar. Esa fue la vez que mejor dormí en La Casa del Rey, como puede imaginarse V.E. 

    A la mañana siguiente me encontraba fregando los suelos junto con otros prisioneros franceses, cuando llegó uno de los soldados con la orden de que encargara a nombre del sargento Smithers unas empanadas donde Auntie Mary. Miré lleno de esperanza al doctor, que no objetó nada al respecto. «Id, Martín. No os preocupéis.» Así que bajé al pueblo muy contento al encuentro de mi amada pese que no llevaba ninguna nota que deslizarle.  

    Cuando me crucé con la calle de la prisión, antes de la encrucijada donde se erigía el rollo a la Virgen, observé como una muchedumbre se agolpaba por toda la calle. Me resultó algo extraño, pero más aún el hecho de que no hubiera un alma en el resto del pueblo. Cuando llegué a la posada, observé a través de la ventana que no había nadie dentro. La puerta estaba atrancada, así que la aporreé un par de veces, pero nadie salió. La volví a golpear y alguien la desatrancó desde adentro. Era Abigail. «Ah, sois vos. Pasad.» La posada estaba inusualmente vacía. «¿Qué os ha ocurrido? Tenéis un ojo morado. ¿Habéis tenido algún percance?» Sin pensarlo le conté lo que me ocurrió con otros tres reclusos, y añadí que la vida en la Casa del Rey era a veces así de dura. Luego, me arrepentí, porque supuse que Abigail podría pensar que yo era uno de esos marineros pendencieros. Sin embargo, solo resopló sin mucho interés: «Ah, vaya.» 

    Conforme me adentraba en la posada, me iban temblando más las piernas. A esa edad la carne es demasiado tentadora como para desatender a sus llamadas. Aparte, me complacía aquello de poder conversar sin miedo a ser visto por nadie, aunque ahora que tenía la ocasión de hacerlo, no sabía qué decir ni hacer. No venía preparado. ¿Debía tocarle la mano? ¿Abrazarla? No me atrevía, así que cuando me apuntó con sus ojos azules a los míos y sonriendo descaradamente me preguntó qué se me ofrecía, tan solo le hice el encargo del sargento Smithers. Luego me volvió a sonreír y vi sus dientes hermosos: «Por favor, Martín, estoy sola. Todos han ido a ver las ejecuciones, y tengo que bajar de arriba un barril de cerveza pesadísimo, ¿seríais tan amable de ayudarme?» Asentí, y ella me indicó por dónde estaba. Vacilé un poco porque el pasillo de las escaleras hacia el piso de arriba estaba oscuro como la boca de un lobo. «Subid por estas escaleras sin miedo, Martín, que el barril está en la planta de arriba. Ya os sigo yo detrás vuestra.» Tiré escaleras arriba hasta una habitación que abrió con una llave, y me pidió que pasara a su interior. Pensé: «¿A quién se le ocurre subir un barril lleno de cerveza para luego tenerlo que bajar otra vez?» Nada más entrar a la pieza, y darme cuenta que donde había entrado era a una alcoba y no ningún almacén, Abigail cerró la puerta con llave. Antes de que abriera la boca, me pidió que le desatara el vestido con presteza, y mientras se despojaba de sus ropas me conminaba a que yo también lo hiciera. «Vamos, Martín, no tenemos todo el día. Es nuestra única oportunidad, aprovechémosla. Solo hay ejecuciones una vez al año, y con suerte. No os quedéis ahí hecho un pasmarote. ¿Es que no habéis visto nunca a una mujer desnuda? Quitaos la ropa también, daos prisa.» De la misma manera que dicen que por donde cae el caldero detrás va la soga, igual fui yo a cumplir muy contento con aquello que me demandaba. Así como nos quedamos los dos en cueros, nos tumbamos en aquel lecho, y yacimos juntos. Ella solo se dejó puestas las medias de algodón, porque no le estorbaban para lo que nos traíamos entre manos. No le doy detalles de lo ocurrido a V.E., porque de sobra se lo podrá figurar, y no creo ni que desee mencionarlo en su libro de gestas heroicas. 

    Desde el día en el que puse mis pies en Inglaterra, tan solo pensaba en la vuelta a mi casa solariega en San Sebastián, aunque fuera más humilde de cómo marché; y tal vez, hasta para reconocer cuánta razón había tenido mi madre en advertirme lo que se me avecinaba, porque para el que se niega a recapacitar sobre sus actos no existe mejor correctivo que caminar de puntillas por el umbral de la muerte sin cruzarlo del todo. Por el contrario, desde aquella mañana en la que me uní a Abigail empecé a ver las cosas de manera diferente. Ya no deseaba con tanto ahínco regresar, como le ocurrió a Jozelín cuando entabló relaciones con la negra María José. 

      

    Al día siguiente nos llevaron a nuestro aseo semanal en el río Itchen. Nada más desnudarnos y entregarles nuestras ropas a los lavanderos para que las pusieran a hervir en una marmita, el Huevo me llamó con los brazos en alto. Estaban los quince sentados en la hierba junto al río. «Martín, muchacho, ven aquí con nosotros. Tenemos un poco de queso y pan para compartir contigo.» Cuando me senté al lado de Huevo, este me cortó con las manos un pedazo de queso y uno de los catalanes desprendió un canto de pan para ofrecérmelo: «Toma, muchacho. Aprovecha.»  

    Mientras los presos se bañaban, algunas mozas del pueblo se acercaban a hurtadillas a contemplarnos en cueros ocultas tras los matorrales. No era difícil que hasta allí llegaran, pese a que los soldados que nos escoltaban nos apartaban lo más que podían del pueblo. En la ribera del río crecían arbustos de zarzamoras y mayuetas que recogían las lugareñas para elaborar tartas y confituras. Juan Martorel se incorporó y aguzó la vista al oír las risitas y bisbiseos. «¿Os dais cuenta de que tras los arbustos hay zagalas escondidas? Me voy a refrescar un poco, porque llevo tiempo ya sin ver una mujer, y se me están pasando unas ideas...»  

    Cuando asomaba por lo alto de los matorrales algún bonete blanco de hilo o quedaba al descubierto un delicado pie con su chinela, Martorel les devolvía una sonrisa de abierta picardía; las siseaba y hacía señas a las muchachas para que se metieran en el agua a solazarse con él. «Anda, mozas, quitaos la ropa y venid a bañaros, que el agua está muy fresca.» Algunas de las muchachas, abochornadas porque quedaban en entredicho, se marchaban sonrojadas. Las menos pudorosas, en cambio, seguían agazapadas tras los arbustos como si nada. Solo se fueron cuando un soldado se percató de su presencia y las espantó llamándolas desvergonzadas y advirtiéndoles del peligro que entrañábamos.  

   



 Juan Martorel se volvió a nosotros desde el agua: «Menudas deben de ser aquí las mozas. Oye, tú Martín, que has estado en el pueblo, ¿cómo de liberales son las lugareñas?» Respiré hondo porque la mañana anterior la había pasado retozando con Abigail y estaba evocando su limpia desnudez en ese momento. Sin embargo, como no es propio de caballero revelar lo que te concede una dama en secreto, repuse: «En Inglaterra no te dejan que te acerques a las mujeres. Si ven a una mujer hablando en la calle con un forastero, le arruinan la reputación con chismorreos. Solo hablan contigo si hay otro hombre delante para que no se dude de ella.» Martorel replicó: «Pues entonces es como en España.»  

    A Laredo no parecía importarle mucho nuestra conversación. Su mirada se perdía en el horizonte mientras conversábamos. Como inspirado por alguna idea, me preguntó: «Me contó Porcel que te llevaron a dar un concierto de guitarra a Southampton. Debe de ser una ciudad muy hermosa, ¿verdad?» A lo que añadí: «Oh, sí. Hay unos balnearios y las damas de clase alta acuden a bañarse en la playa en unas casetas con ruedas.» Me interrumpió de inmediato: «Pero, cuéntame, que yo soy hombre de mar como tú y no me interesan demasiado esas banalidades. ¿Salen muchos barcos de allí?» «Sí, mi teniente, están los paquebotes de la Marina Real, que llevan el correo a Lisboa, y buques comerciales que realizan cabotaje. Traen carbón del norte del país.» Todos se miraron en ese momento, y yo no entendí la razón en aquel instante. Saturnino empezó a reír y luego soltó: «¿Para el norte dices que se dirigen los buques?» Todos volvieron a mirarse sin soltar prenda de lo que barruntaban. Finalmente, el Capellán me preguntó: «Y en Portsmouth, ¿has estado? Porque me han contado que es un puerto de mayor calado, que debe ser lo menos como el de Pasajes.» Les respondí que no lo conocía. Laredo siguió con sus preguntas: «Toma, muchacho, quédate con mi pedazo de queso también, que no tengo más hambre. Me ha alegrado mucho conocer a un compañero de mi gran amigo Manuel. Dime, fue ameno tu viaje hacia Southampton. Me han hablado que el campo en Inglaterra es casi tan hermoso como el de tu tierra.» Maticé su suposición: «Oh no, mi teniente, para nada. No tiene nada que ver, aunque ambos paisajes son igualmente bellos. El camino hasta Southampton discurre por el río, y es fundamentalmente llano.» Me volvió a interrumpir: «Pero, ¿que hay? ¿Bosque o zona de cultivos?» «Bueno, viñedos, y zonas de bosques también que pertenecen a los hacendados.» Volvió a interrumpir: «¿Hacendados dices? Las tierras deben de estar cercadas, ¿no?». «A decir verdad, mi teniente, lo desconozco. Lo que le cuento es por deducción, porque en más de una ocasión he oído decir que se han prendido a furtivos.» Me devolvió una cara de convicción mientras asentía con la cabeza. Luego, movió los ojos hacia arriba como si estuviera haciendo conjeturas. «Ajá, ¿los campos están vigilados, entonces? Mira, una vez otro preso me contó algo un poco incoherente. Que en los bosques habitaban unos pavos gigantes que perseguían a los que se internaban allí dentro. ¿Sabes a qué pudo referirse?» Me puse a razonar un poco sobre qué podría significar eso en el lenguaje de un demente, y luego recordé la frase que me dijera mi hermano Benjamín cuando era un gitanillo ladrón de gallinas: «Martín, si ves pavos en un corral no entres nunca a robar allí, porque son animales de oído finísimo y muy asustadizos. Como saben lo rica que está su carne en los pucheros, armarán mucho jaleo, y despertarán a todo el mundo.» Les expliqué cómo interpretaba yo eso: «Don Santiago, puede que sean los pavos los que alerten a los guardas. Porque estos cuando sienten la menor amenaza, causan un gran alboroto.» Todos me estaban escuchando detenidamente porque aquella conclusión que inferí estaba llena de sentido. Luego, Martorel añadió: «¿Cómo sabes eso?» Entonces les conté que de pequeño estuve viviendo con unos gitanos, que fueron los que me enseñaron a robar y a entrar y salir de las fincas sin ser notado. Todos rieron a carcajadas, y Aizgorri exclamó en tono jocoso: «¡Demonyo mutil[4]!»  

      

    Cuando regresamos a la prisión, todos íbamos haciendo chanzas por el camino. A la entrada, el capitán Albright me vio llegar muy amigo de Laredo y su cohorte, y empezó a mover los hilos con el fin de evitar la fuga. Ya no le cabía la menor duda. 

    Cuando llegó a oídos del capitán William Albright que había pernoctado hacía dos noches en el ala sur del edificio, no le permitió al doctor que tomara tales licencias conmigo arguyendo que era harto arriesgado que me pudiera mover libremente por el edificio. Podría averiguar maneras de organizar alguna fuga. «Dudo que él se quiera fugar, pero, ¿y si facilita las tareas a otros? ¿Acaso no entiende el peligro que entraña confraternizar con el enemigo?» Por más que se quejó el doctor Thorpe de que los demás prisioneros me podían matar, no logró nada del capitán Albright: «Pues si lo matan, se busca otro ayudante. Aquí abundan. Será por prisioneros...» 

    Pese a que volviera al pabellón, ya mi situación de indefensión había cambiado, porque el hecho de que Laredo, el más respetado de entre los españoles, me acogiera entre los suyos, supuso despejar las dudas de si estaba o no conchabado con los ingleses de algún modo. Todos los que me habían negado el saludo, volvieron a congraciarse conmigo. Por otra parte, por más que todas las suposiciones de Albright fueran fundadas, si quería que no soplara nada a Laredo ya era tarde. A esas alturas sabía demasiado. Aún hoy recuerdo cómo se distribuía el edificio.  

    La Casa del Rey, para el conocimiento de V.E., constaba de cuatro plantas erigidas sobre un otero. Disponía de un cuerpo central, que es donde se encontraba el frontón y los despachos de los oficiales, y dos brazos simétricos a cada lado. El edificio orientaba su abertura hacia el este. Cuando los prisioneros paseábamos por el patio, desde la empalizada que los ingleses habían levantado para cerrar el complejo, se divisaba el pueblo de Winchester con su catedral como construcción más prominente. A través de dicha empalizada era por donde adquiríamos bienes de los mercaderes. 

    El palacio se construyó sobre un antiguo castillo de tiempos de los reyes anglosajones, quienes habían ubicado en esa ciudad la capital de su reino. El castillo fue derruido tras la guerra civil que originó aquel Oliver Cromwell contra su rey, y del mismo quedó simplemente un salón repleto de vidrieras en el ala norte, que nosotros en un principio confundimos con una iglesia. Delante de esta se hallaba el foso con todos aquellos desdichados franceses que perecieron por la fiebre. El ala norte se dividía en dos partes. Una la componía un área en forma cuadrada aneja al cuerpo central, que daba cabida a nuestros pabellones, y otra rectangular al este donde confinaban a los franceses. En el ala sur es donde habilitaron algunas salas para el hospital, porque antes de la llegada del doctor Thorpe este se encontraba en medio de los pabellones franceses y españoles. El antiguo hospital disponía de una puerta hacia el exterior, pero una vez fuera, una fuerte y alta empalizada cerraba el lugar con el antiguo salón del castillo. La misma puerta se ubicaba por el ala sur, porque el edificio guardaba una estricta simetría, y de la misma manera había una empalizada que se comunicaba con la que cerraba el recinto. En el ala este montaban guardia tres soldados en sus respectivas garitas de madera. Una a cada lado, y otra en el centro. Junto al nuevo hospital, comunicado por un pasillo, se encontraban unos dormitorios para el personal que cuidaba de los enfermos: el médico, su ayudante, y la guarnición que debía alternarse en la custodia del ala. De tanto moverme por el edificio, así de bien me lo aprendí. El punto flaco estaba en que no había ninguna garita en el lado sur, porque se suponía que nadie podía entrar. Pero si yo me quedaba dentro a dormir, bien podría facilitar la entrada a cualquier prisionero. Albright lo sabía, y esto le quitaba el sueño, como llegó a confesarme más adelante. Con todo lo que sabía, ¿iba a ser capaz William Albright de frustrar una evasión? La suerte para él era que Laredo no confiaba en mí, y yo era ajeno totalmente a sus planes. Aparte, mi amor por Abigail crecía por días, y contaba con una oferta tentadora para permanecer en Gran Bretaña bajo el mecenazgo de la señora Willoughby. Mucho tendría que virar mi estado como para que yo me adhiriera al delirio de Laredo y arriesgara la vida en una disparatada fuga cuando contaba con una situación tan privilegiada en la prisión. 

    La siguiente medida de Albright fue prohibir a la tropa que me confiaran sus recados. Si los escuchaba enviarme a cualquier mandado, se acercaba al soldado y rezongaba de muy malos modos: «¿Es que carece de piernas para resolver por medios propios sus diligencias personales?» Entonces el soldado se sonrojaba y ya no me volvía a dirigir la palabra. Así continuó cada día con sus censuras, las cuales, a fuer de reiteradas, consiguieron que todos huyeran de mí como de un leproso. No me extraña nada. Siempre lo encontraba amonestándolos con las manos en la espalda y muy ceñudo. Antes de soltarles una fiera diatriba, los atravesaba con la mirada con una expresión tan adusta e inexpresiva que parecía esculpida en mármol, y mientras les prestaba atención a lo que aducían, a una de sus manos le entraba una especie de tembleque como los que sufren los marineros muy habituados al alcohol cuando este les escasea. Sin embargo, si Albright agitaba la mano, no era por este motivo, pues era muy parco con la bebida. En su caso los temblores daban a entender cierta impaciencia por hacer llegar su mensaje a la otra parte, como si le importara muy poco el criterio de los demás o les apremiara a concluir pronto. Por lo general, acababa interrumpiendo a los que consideraba de menor rango social o militar que él.  

    No fue tampoco de gran ayuda que regresara aquella mañana en la que yací con Abigail más tarde de la cuenta. Así de cortos somos de jóvenes, que si estamos pendientes de una mujer, ni pensamos en las consecuencias, ni reparamos en lo que piensen los demás, ni nos importan las demoras. Nada más llegar con las garrafas en la mano, el sargento Smithers me abroncó: «¡Cómo has tardado tanto por un simple encargo!» Yo miré hacia abajo y le respondí que había tenido que esperar a que abrieran la posada, que todos se habían marchado a ver las ejecuciones. Entonces llegaron dos soldados que el sargento Smithers había enviado en mi busca. Todos se tranquilizaron al verme allí. El sargento les preguntó: «¿Hoy se celebraron ejecuciones en Winchester?» Los dos soldados comentaron que de hecho habían colgado a un hombre gordo de alcurnia que había sido condenado por unos crímenes horrendos y que al colgarlo se le separó la cabeza del cuerpo.  

    Aunque pude salir del aprieto, Smithers no volvió a pedirme nada más tampoco, porque no estaba dispuesto a arriesgarse a ser el hazmerreír de la prisión si me escapaba por culpa suya, por más que no fuera el único en emplearme en sus recados. 

    Solo me permitieron salir si Collingwood o el doctor Thorpe eran quienes lo ordenaban, pero nunca para bajar al pueblo. Desde luego, aquel Albright era perro viejo y se sabía todas las artimañas que usan los presos para evadirse de sus captores. Advirtió a Collingwood y al doctor que el hecho de que alguien se ganara la confianza de los centinelas implicaba un intento de evasión inminente.  

    Mientras tanto, seguía soñando con que aquella moza inglesa y yo estuviéramos juntos para siempre. La guerra tendría que acabar más tarde o más temprano. Por algún pasillo me llegó el rumor de que ambos países estaban negociando un armisticio, y de que estaban cerca de llegar a un acuerdo. En cualquier caso, mi suerte tendría que cambiar en lo sucesivo si me dedicaba a componer música en Inglaterra. Al menos eso conjeturaba.  

    Tras acabar de solazarnos en la cama, le pregunté por qué se había arriesgado a dar ese paso, y ella me respondió que no entendía por qué una mujer no podía expresar sus deseos; por qué era el trofeo de un hombre bien avenido; por qué era una moneda de cambio entre familias o reinos. Ella había aprendido a leer en la escuela dominical, que supuse sería algo como la escuela parroquial del padre Juan de Todos los Santos en Astigárraga, y de la biblioteca sacaba muchos libros que le habían impulsado a pensar por su cuenta, y a tomar sus decisiones, y a escribir poemas. «Me gustaría que las cosas cambiaran, y pudiera amarte sin que se levantara ningún chismorreo, ni nadie nos negara el saludo.» A mí nunca una mujer me había hablado así, por lo que quedé muy cumplido de sus palabras. Solo pensaba en la manera de poder estar con ella libremente. Tal vez aquello que me dijo el doctor Thorpe de la señora Willoughby, que me patrocinara para que compusiera música para ella, podría ayudar para poder amarla en libertad. Contaría con ingresos para vivir, y tal vez su familia me aceptara. A lo mejor eso de afincarse en Inglaterra no era una mala opción después de todo. Si fuese menester, hasta juraría por mi honor que no intentaría fugarme.  

    Días antes de un viaje a Londres, del que hablaré a continuación, insistí al doctor Thorpe que me encantaría aspirar al mecenazgo de la señora Willoughby. «Amigo Martín,» respondió el doctor Thorpe colocando su mano derecha sobre mi hombro, «si Collingwood no colabora con nosotros, todas mis gestiones con la señora Willoughby serán inútiles. El alcaide debe de enviar un informe favorable sobre tu comportamiento y recomendaciones al Secretario de Estado, e iniciar los trámites para que puedas permanecer en Gran Bretaña. Vamos a ver cómo lo arreglo con él en privado.» 

      

    Una misiva del Parlamento requería la comparecencia del doctor Thorpe a un pleno en la Cámara de los Comunes el día veintiséis de julio para resolver las cuestiones que no habían quedado claras sobre la epidemia acaecida en Winchester meses atrás. Pese a que el doctor había remitido al Secretario de Estado un pormenorizado informe referente al origen y desarrollo de la epidemia, muchos cuestionaban que las medidas que se habían llevado a cabo fueran las adecuadas, y que debido a la falta de diligencia por parte de los mandos de la prisión, se había desencadenado un brote epidémico que estuvo a punto de afectar a todo Hampshire. Collingwood, que no estaba invitado al pleno, dejó en las manos del doctor la situación, ya que veía su cabeza expuesta en la picota si el dictamen de la comisión fuese negativo. Quizá fuera esa la razón por la que no objetó a que yo viajara también acompañando al doctor con un «disponga de lo que crea conveniente para su viaje, doctor Thorpe». Su futuro estaba en manos del médico de la prisión, lo mismo que el mío estaba en las suyas. Tal visita no estaba justificada de ningún modo, porque yo había sido el ayudante del médico de la prisión una vez la epidemia dejó de preocupar; sin embargo, el doctor entendió que llevarme de excursión a Londres por unos días era la mejor forma de gratitud hacia mí. Quería agradecerme todo el empeño que yo ponía en servirle como ayudante. «Martín, me complacerá mucho que seas mi huésped en Clapham. De paso podremos visitar Londres para mostrarte las maravillas que encierra nuestra capital.»  

    El día de nuestra salida nos levantamos muy temprano como de costumbre. A Nathaniel Thorpe le gustaba viajar sin prisas, con altos en el camino, con sus momentos para estirar las piernas, pero siempre con la idea de llegar antes del anochecer. Unos fresnos recién plantados que orillaban el camino, proveían sombra y hacían el trayecto más entretenido. «Amigo Martín, Inglaterra ya no es lo que solía ser. Ahora se puede hacer el trayecto hasta Londres sin miedo a que nos importunen los bandidos, como ocurría en tiempos de mi padre y mi abuelo, porque los caminos son más seguros ahora.» Mientras me hablaba veía familias de prósperos hacendados, de hermosas casas blancas, con sus animales y sus granjas. Los más acaudalados cabalgaban por sus propiedades para ir de montería rodeados de perros que salían en tropel en busca de las presas. El coche traqueteaba, y el doctor proseguía su perorata sobre los caminos: «Antiguamente, llegar a Londres desde Winchester podía tomar un par de días, y era menester hacer fonda a mitad de camino. Pero en los últimos diez años han mejorado tanto los caminos que se han reducido a más de la mitad los trayectos. Recuerdo los baches por doquier, que le provocaban a uno un fuerte dolor de posaderas, y estropeaban las ballestas de los carros con mayor frecuencia. Los caminos son una prueba inefable de cómo va mejorando la vida en nuestra nación. Antes de que anochezca habremos llegado a Clapham.» 

    A medio día hicimos un alto en el campo para almorzar: un poco de pan con mantequilla, algo de jamón, queso y vino. El médico prefería el vino a la cerveza pese a lo caro que le salía. Pagaba más por la media pipa de vino que encargaba al año, según me aseguraba, que por los devengos de impuestos al Rey.  

    Por aquella ruta no solo se erigían grandes fincas, sino que además existían tierras que allí llaman comunes. Estas pertenecían al burgo, pero no se encontraban en tan buen estado de mantenimiento como las fincas privadas.  

    Justo cuando el sol se ocultaba a nuestra espalda, tal y como predijo el doctor, llegamos a Clapham. Al detenernos nos recibieron los criados, y a mí me condujeron a una casa aledaña donde hospedaban a las visitas, y que disponía de todas las comodidades: su aguamanil, una cesta con ciruelas del huerto, y una mullida cama.  

    Al día siguiente, desayunamos fuera de la casa y conocí a su familia: su señora y una de sus hijas con su marido, que estaban de visita. «Amigo Martín, espero que te hayas levantado con apetito. En el campo tenemos la sana costumbre de hacer del desayuno nuestra comida principal.» El desayuno consistía en salchichas, tiras de panceta, y huevos fritos con pan y té. Después de las estrecheces por las que pasé en el pontón nada más llegar, nunca hacía el desprecio a un buen plato de comida caliente. 

    El doctor me presentó como un famoso compositor español y amigo. Es costumbre muy británica que si a la mañana pasara algún vecino, se le invite a desayunar. Este fue nuestro caso. Llegaron un matrimonio y el cuñado de la mujer, que serían todos de unos veinte años como la hija del doctor, y se nos unieron al desayuno. Todos me peguntaban de qué parte de España provenía. De esa forma te preguntan por tus orígenes allí. Yo les conté que había heredado un solar en el norte, en San Sebastián; que este lo había fundado mi bisabuelo cuando volvió de las islas Filipinas tras servir en su juventud al Rey, y que era músico y tocaba la guitarra. Me preguntaron qué me había traído por Inglaterra con los tiempos tan difíciles que corrían para ambas naciones. Yo le respondí a la manera inglesa, sin desatar ninguna pasión o sentimiento de enojo: «Viajaba en un mercante de la Compañía Guipuzcoana de Caracas camino de las Indias, cuando por el camino recibí una cortés invitación por parte del Vicealmirante Rodney de visitar este hermoso país. Me insistió tanto que no pude negarme a su hospitalidad. Así que me temo que voy a pasar una agradable temporada acompañándoles por estas tierras tan generosas.» Todos rieron ante mi ocurrencia, tan británica como diplomática. «Espero que este siendo grata su estancia.» Respondí, con alabanzas a mi anfitrión, que no me arrepentía en nada de haber acabado en Inglaterra, que había aprendido mucho, y conocido a gente muy amable. La joven señora me contó que había visitado Lisboa con su familia de pequeña y escuchado recitales de guitarra. Que le parecía un instrumento muy cálido y lleno de sentimiento. «Lo español siempre está adornado con un aire de misterio y aventura. Creo que una gran cantidad de damas de este país van a disfrutar con sus recitales, señor Aizpuru.» Mi anfitrión añadió que iba a recibir la ayuda de la señora Willoughby para que siguiera componiendo música durante mi estancia en Gran Bretaña, lo cual celebraron todos. 

    Poco después, empezaron a comentar unos sucesos que habían acaecido en Londres el mes anterior. Un puñado de protestantes exaltados había causado disturbios por las calles. Atacaron los barrios de los inmigrantes irlandeses, e incluso asaltaron algunas embajadas de países católicos. Todos parecían muy conmocionados por aquello. El doctor Thorpe estaba indignado por los hechos, y añadió que el pleno para aclarar responsabilidades de la epidemia en Winchester se había retrasado por ese motivo, que los manifestantes habían rodeado las dos cámaras de representantes, y agredido a algún miembro de la Cámara de los Lores.  

    Tras el desayuno partimos a pasar el día en Londres aprovechando que era feriado y estaría todo muy animado. Todos pronosticaron que el día permanecería bastante despejado y brillante, y se despidieron de mí.  

      

    En aquellos días, hace más de cincuenta años, todavía Claphan era un municipio a una hora de la ciudad. Entramos a Londres por un puente de madera que, como me comentó mi buen amigo, habían construido recientemente. Las gentes en aquella ciudad aprovechaba lo mejor que sabía su tiempo de asueto. Se deleitaban en actividades al aire libre. En las afueras disponían de unas explanadas donde un número de participantes lanzaban por debajo de sus rodillas unas bolas, que me parecieron de madera porque parecían macizas desde el coche, mientras otro se colocaba con un bastón con forma de garfio con el que la golpeaba, y cuando esto ocurría, salían corriendo de un lado para otro. Hasta las mujeres lo practicaban con gran entusiasmo. De estas diversiones participaban todas las clases, aunque no todos se divertían con lo mismo. La gente más bajuna disfrutaba de contemplar en la calle peleas a puños de mujeres. Sobre todo los hombres, que eran los que más las alentaban. En ocasiones se les desgarraban las vestiduras y veían más carne de la cuenta, o las señoritas se caían al suelo y mostraban sus vergüenzas al público. Como estará enterado V.E., por aquellos días aún el vestuario de las damas no se completaba con bombachos o pares de bragas bajo las enaguas. Con lo que le cuento, hágase una idea tanto del espectáculo tan zafio y chabacano que era, como del jaez de los espectadores. Por el río Támesis también encontrabas algún buque de guerra atracado, y muchos disfrutaban de admirarlos desde la ribera, porque los ingleses tienen en muy alta estima a su marina. 

    Nuestra primera parada fue a una torre que llaman el Monumento, que al parecer erigieron tras un incendio de la ciudad. Supongo que V.E. lo conocerá de cuando estuvo en el exilio años atrás. A mí me encantó subir para disfrutar de un panorama de toda la ciudad y más allá. En el campo muchachos lanzaban al aire panderos de telas de colores y los hacían danzar en el aire con desenfado, mientras grupos de burgueses se solazaban sobre la verde hierba a tomar aperitivos aprovechando el día tan brillante y fresco. Nathaniel no me acompañó a lo alto, porque le agotaba subir los más de trescientos peldaños de la torre. 

    Por aquellos días, y hoy es incluso más patente, las naciones estaban animando esa comezón por la ciencia y el descubrimiento. Así que mi anfitrión me llevó a visitar una colección de animales disecados y otras extrañezas llamada el Holophusicon, que habían inaugurado hacía poco. «Martín, estas son las criaturas más extrañas del presente y del pasado de la tierra.» Entramos por diferentes salas que exhibían en un sinnúmero de vitrinas todo tipo de conchas de moluscos, monos, aves e incluso un elefante de la India; todos ellos disecados. También fósiles de pequeños caracoles marinos que debieron de habitar el planeta hace miles de años. Pero, sin lugar a dudas, la pieza más maravillosa de todas era el cráneo milenario y garrafal de un cuasidragón de la China. Aparecía en el centro de una estancia con las fauces abiertas, mostrando unos dientes de un palmo de longitud y afilados como cuchillos, capaces de demediar a una vaca o a un caballo de un solo mordisco. «Cada vez que contemplo estas criaturas, me postro ante la grandeza de Dios, que las puso a todas en la tierra para que las descubriéramos. Muy pronto no quedará ningún rincón donde no llegue la civilización, y todos los hombres del mundo serán bendecidos con la luz de la ciencia.» Aquel médico estaba imbuido de optimismo, y admiración por la civilización europea. Había leído a Rousseau, el cual yo no descubrí hasta un par de décadas después; pero mi amigo lo criticaba con denuedo: «Decir que el hombre en su estado salvaje es más sublime que el que se encuentra en la civilización es un auténtico dislate. De joven me uní a varias expediciones por las Indias Orientales, y tuve la ocasión de conocer bastantes lugares en los que el ser humano se presenta en su estado primigenio, porque no han mantenido contacto con otros pueblos. Existían selvas tan recónditas que aún aquellas gentes se comían los unos a los otros, y apenas usaban el fuego. Sus cabecillas abusaban del poder que les otorgan los súbditos, porque cuentan con leyes arbitrarias. Son pueblos donde gobierna la oscuridad y la superstición. 

    »No, Martín. Son los modales que se aprenden en sociedad los que logran domeñar los instintos más bajos del ser humano; de lo contrario, todo se vuelve confusión y desgobierno. Ciertamente, aquel relojero ginebrino debe de ser de esos que desde una celda, con unas resmas de papel y tinta, creen que pueden arreglar el mundo y hablan de las cosas que desconocen, suponiendo que en las selvas habitan personas civilizadas, pero sin haber pisado ninguna. Corren tiempos para gente de acción y para gente de reflexión, pero los primeros aventajan en mucho a los segundos. Los primeros están acostumbrados a las estrecheces y a deducir por medio de la experiencia; mientras que los segundos, a la vana palabrería de sus cenáculos y a la frivolidad de sus concurrentes. Piensan que opinar cuanto deseen en los salones de té o leer a tal o cual filósofo francés les confiere toda la verdad existente en exclusividad; y por oposición, presuponen, sin validez empírica, que lo opuesto es cierto para el resto, por mucho que no opinen a ciegas o validen sus dictámenes con datos contrastables. Y toda esa vanidad, soberbia y desprecio a los demás proviene del mero hecho de no consultar los mismos autores que ellos. Te dicen cosas como: ¿Es que vuestra merced no ha leído a Voltaire?  

    »Gran mal sobrevendrá a los hombres que den crédito a tertulianos de esa índole.» 

    Cuando esto me contaba nos dirigíamos a pie a Don Saltero, un lugar muy peculiar donde pensábamos almorzar de manera frugal, como acostumbran en las islas británicas. Por el camino encontramos los restos de lo que debieron de ser los resultados de los altercados de los protestantes del mes anterior. Aún quedaban lugares sin reconstruir, incendiados o a medio incendiar. «Si los que se encierran a especular desde su celda son perniciosos para la nación, más lo son los alborotadores. Mira, Martín, nunca hasta ahora los hombres habíamos vivido tan bien. Disfrutamos de adelantos y artilugios que ni siquiera soñaron nuestros antepasados. Pues, es ahora cuando la gente más se molesta, porque eran raras las rebeliones cuando todos vivían en la miseria. Muy cierto es que los ricos son más ricos, pero también que los pobres pasan menos apuros. Yo recuerdo que antes morían muchos más niños en los partos que ahora, y pronto veremos erradicadas la viruela y muchas otras enfermedades. Esta ciudad ha crecido y lo seguirá haciendo gracias a esos adelantos de la medicina, porque es mediante el fruto del trabajo como prosperan las naciones; y para eso se necesita gente sana y bien alimentada. Sin salud ni vitalidad el progreso es imposible. Muchos amigos míos desprecian el progreso, porque afirman que siempre aumenta más la población de los pobres que las de los ricos, y que esto causará tensiones en un futuro o grandes hambrunas hasta que se ajuste la población. Que de ahí, provienen las revueltas. ¿Acaso desconocen que la ciencia todo lo puede, que es el resorte del que nos provee Dios para superar nuestros males y hacer un mundo mejor?  

    »No es así. No es la hambruna el origen de las revoluciones. No, señor. Sino el deseo de los que no logran medrar por los medios establecidos, o el de los mediocres, de usufructuar las riquezas de los que sí lo consiguen o están apoltronados en el poder. Para esto los primeros se sirven de añagazas y disuaden al pueblo con utopías de igualdad, y les comparan con aquellos que sí disfrutan de buena vida, y así les envenenan con la envidia y les inoculan en los cándidos corazones la semilla del odio y el rencor para manejarles a su antojo y luego dejarles peor de lo que estaban cuando estos consiguen sus propósitos. Las muchedumbres simplemente son ciegos guiados por ciegos sedientos de poder, o tuertos a lo sumo, porque solo ven la realidad de un lado, mientras que del otro ojo la soterran. Es la arrogancia, que les infiere su ignorancia, lo que los guía en estas tropelías. Los menesterosos son, y serán siempre, igual de menesterosos o más tras una revolución, porque solo el trabajo bien encauzado en las artes mecánicas, la educación que hace florecer nuevas ideas, y la acumulación de capital mediante el ahorro austero, nos pueden encaminar hacia la libertad.  

    Cuando pasamos cerca de un puente el doctor me contó los grandes adelantos mecánicos que se iban a crear muy pronto: «Leí en un mercurio que planean construir un molino de trigo junto al río con un autómata propulsado al vapor que abaratará los costes de la harina haciéndola más asequible para todos. ¿No es maravilloso? Piensa, Martín, ¡cuánta gente dejará de pasar hambre gracias a este artilugio!» 

    Me sentí en aquella excursión muy convidado por mi amigo Nathaniel. Estuvimos comiendo unos panes con lonchas de jamón cocido, queso anaranjado y tomate. Nos pusieron también unas aceitunas que traían de algún modo desde Cádiz.  

    El lugar estaba imbuido de un aire de aventura. Decían que aquel local lo había fundado un indiano, que trajo lagartos y otros animales disecados y esqueletos de los que pude ver cuando estuve en la región de Caracas. «¡Qué tiempos fueron aquellos de los primeros exploradores! Los que se subían al barco con la incertidumbre de atravesar la mar océana sin una carta de navegación, tanteando los vientos dominantes según su intuición, con poco y mal instrumental, y el solo acompañamiento de las estrellas. ¡Cuántos hombres sucumbieron de escorbuto y el beriberi para traernos tantas maravillas de los confines del mundo! Admiro enormemente a aquellos tenaces abuelos tuyos que abrieron el camino hacia China siguiendo la derrota del sol.  

    »Ojalá acabe pronto la guerra, Martín. Tengo un socio con el que quiero iniciar un negocio de importación de lana castellana para confeccionar ropa de señora. Más tarde o más temprano se reiniciará el comercio con la América del Norte, sea cual sea el resultado de esta contienda civil. Entonces volveremos a comerciar con toda normalidad con la otra orilla del Atlántico.»  

    ¡Cuánto echo de menos a mi amigo ahora que evoco sus reflexiones en estas hojas! Con él pasé en pocos meses de paciente, a ayudante y después a amigo. Ciertamente, en mi deambular de un lado para otro siempre fue así. Todos quedaban muy regalados con mi desempeño, por lo que trababa una fuerte amistad con mis circundantes. ¿Quién era, pues, mi madre para llamarme chorroborro? ¿Y por qué me molestaba tanto, si yo sabía en el fondo que no era cierto? A veces no tiene tanta importancia el mensaje como el mensajero, por leve que sea la censura. 

    Lo tuve más claro tras el viaje a Londres: me quedaría en la hermosa Gran Bretaña, echaría raíces allí lo mismo que hizo Jozelín en la provincia de Caracas, y renunciaría a mis derechos sobre el solar de Aizpuru, porque me querían en aquel país más y mejor que en mi propia casa. Anhelaba salir de la prisión cuanto antes para cortejar a mi amada Abigail de manera abierta, y contar con un trabajo remunerado con el que mantener a una familia para poder pedir su mano, y hablar con su tía o con su tío cascarrabias o con quien hiciera falta. ¡Cómo ansiaba volver a encontrarme con Abigail para dejar claras mis intenciones hacia ella! ¡Ojalá volvieran a pedirme recados para deslizarle una carta y expresarle mis más sinceros y puros sentimientos! Todas estas eran mis aspiraciones especulativas, porque allí me estaba abriendo un hueco gracias a mi desempeño, y disfrutaba de una reputación y respeto como músico.  

    A la tarde regresamos a la finca de Clapham con la idea de irnos temprano para madrugar en la Cámara de los Comunes, ya que se había requerido la presencia del doctor para las siete de la mañana.  

      

    Al día siguiente, habían desplegado por toda la zona de Westminster un buen número de soldados por si surgieran nuevas protestas. Cuando entramos al Parlamento nos acercamos a un ordenanza al que tuvimos que presentarnos, y que sería el que nos abriría el paso para cuando sus señorías llamaran al turno de su intervención. Este le preguntó al doctor que quién era yo, y que si debía o no entrar. El doctor Thorpe le explicó que era un hidalgo español que trabajaba como su ayudante en el hospital. Me permitieron pasar y acompañarle con tal de que guardara silencio y me sentara junto a los que redactaban las actas públicas.  

    El aire en aquel lugar era muy denso. El tamaño de la sala era tan diminuto como el coro de una iglesia. Puede que fuera esto lo que hacía exacerbar las emociones de sus señorías. La luz polvorienta de la mañana se filtraba a través de las amplias cristaleras verticales con arcos de medio punto del fondo y bañaba las pelucas de los burgueses que se apegotonaban en las diferentes bancadas a derecha e izquierda. Los gestos y cuchicheos conferían al ambiente una sensación de amalgama de pasiones y sentimientos contrapuestos. En el fondo, sentado en una cátedra, presidía por aquellos días el insigne John Bercow, quien daba golpes con un bastón en la tarima y sacaba de sus entrañas un «mantengan el orden, caballeros», cuando todos hablaban a la vez o saltaban voces de protestas y murmullos. 

    Al cabo de un rato de estar sentados en la sala, dieron paso al discurso del doctor Thorpe, quien se esmeró en explicar lo sucedido haciendo hincapié en cuáles habían sido las mejoras y acometidas para frenar la epidemia. Una vez explicado los pormenores de su trabajo, el presidente de la cámara concedió la palabra a un miembro que se sentaba a la izquierda. Este se puso en pie y elaboró un discurso sobre el informe que había obtenido. «He leído con gran interés los detalles de la situación y me parece que es un claro ejemplo del desgobierno rampante que afecta a las cárceles en este país. Los recursos son insuficientes, la gente entra en las prisiones y salen con enfermedades que después transmiten a la población civil, y esto provoca una gran mortandad y un freno para el desarrollo de nuestro país. El comercio se detiene; el gasto en las arcas públicas se dispara; las gentes no acuden a trabajar, y el desencanto se apodera de los ciudadanos porque, como consecuencia de esta anarquía, escalan los precios de los productos básicos. Ya conocemos situaciones similares en la prisión de Newgate, no es necesario que las recuerde a sus señorías. En mi opinión esto no es sino un caso más de incompetencia. ¿Qué tiene que decir al respecto, doctor Thorpe?» Tal discurso, que se vio afectado en todo momento por interrupciones y murmullos, era un ataque directo a la gestión de Collingwood, y por ende, a mi futuro en Gran Bretaña, así que el doctor Thorpe salió en su defensa con las siguientes palabras: «Señoría, desconozco los sucesos que acaba de detallar. Sin embargo, estoy al tanto de lo ocurrido en la Casa del Rey. Aquí, señorías, tengo un documento firmado por el representante de los prisioneros de guerra españoles, el capitán Núñez, mediante el cual se demuestra que la epidemia no surgió en nuestro suelo, sino que provenía de la tripulación del navío español de nombre Monarca. Una vez detectado el brote, el alto mando de la prisión puso todos los medios que tuvo en su mano para detener la epidemia como ya les he detallado. Sin embargo, para cuando fuimos conocedores del estado en el que llegaron los prisioneros, con todos los medios científicos con los que contamos en la actualidad, ya algunos soldados habían sido infectados, y como estos se relacionan con los habitantes de Winchester, algunos vecinos se contagiaron también. Ya sabemos cómo el pueblo tiende a ponerse en la peor situación de todas por el mero hecho de desconocer el poder de la ciencia, pero, francamente, la situación estuvo en todo momento bajo control. Los cuatro o cinco habitantes que cayeron enfermos de la fiebre fueron aislados en el lazareto de Saint Cross de inmediato para evitar la propagación de la enfermedad. De ahí que no hayamos tenido que lamentar ninguna víctima. ¿Acaso hay mejor prueba del desempeño de los servidores de Su Majestad en la prisión que la falta de víctimas en la población de Winchester?» La gente empezó a murmurar en alto tras este discurso, y el presidente volvió a pedir orden en la sala golpeando sobre la tarima al mismo tiempo que vociferaba con voz cansina.  

    Entonces fue el turno de otro miembro que tenía en su mano una carta del capitán Perkins en la que explicaba cómo estaban proliferando las ratas debido a una mala práctica en los enterramientos y que el mal olor del cementerio se prodigaba por doquier. El miembro del parlamento afirmaba, por tanto, que atribuir la epidemia a un navío español era una suposición errónea, e insinuó que todo aquel episodio de las ratas apuntaba a que se tratara de peste, como se rumoreaba. «Si se hubiera tratado de peste otra habría sido nuestra suerte, porque no es posible detener a las ratas. Lo que vuestra señoría trae a colación es totalmente cierto. Los contratistas cavaban zanjas con tan poca profundidad que no les era difícil a las ratas acceder a los cadáveres. Tanto y más porque nuestro clima húmedo hacía deslizar en el barro los féretros y muchos quedaban al descubierto. Nuevamente, las medidas que se tomaron fueron las adecuadas. Se obligó a los contratistas a verter cal viva sobre los cadáveres para evitar la putrefacción; los pabellones fueron higienizados con trementina y vinagre para eliminar parásitos que pudieran hacer germinar alguna epidemia nueva, y toda la población reclusa acudió a lavarse al río y se acordó con los representantes de los países beligerantes que suministraran ropa nueva a sus compatriotas. Aquí dejo una lista del total de ropas que han sido facilitadas por el rey de España para los prisioneros de la Casa del Rey.» Muchos parecían bastante complacidos con las palabras de Nathaniel, aunque, si me permite V.E. la digresión, tiempo después en una tertulia en el casino de Bilbao tuve la ocasión de comentar el suceso con un médico experto en epidemias que estuvo durante mucho tiempo residiendo en Panamá, y me contó que aquello tenía visos de tratarse de peste pulmonar o tifus, y que fueran las ratas las que produjeron la enfermedad. Según su opinión cuando le describí los síntomas, estos eran muy similares a los de la peste pulmonar o el tifus. Y ambas surgen de las ratas. Solo que por aquellos días no era tan fácil dilucidar los orígenes de las fiebres como ahora por tantos adelantos de los que disfrutamos. Puede también que el médico negara que se tratara de alguna de estas enfermedades provocadas por las ratas, a sabiendas de que si reconocía que se trataba de la peste, esto perjudicaría al que tenía que dar el visto bueno para mi liberación. Según el médico de Bilbao, si el mal se mitigó no fue tan solo por las mejoras en la higiene, sino porque el clima se volvió más benigno, y el efecto de la peste retrocede cuando aumenta la temperatura; que de haber irrumpido la epidemia en invierno, no se habrían salvado los habitantes de Winchester de haber sufrido una epidemia descontrolada.  

    En cualquier caso, solo tuvo que responder una pregunta más para salir airoso. Otro miembro del parlamento sugirió que el gasto había sido excesivo. Que se habían adquirido grandes cantidades de drogas en tiempos en los que hacen falta medios económicos para ganar una guerra. Y todo esto por el mero hecho de salvar la vida a prisioneros enemigos. «Señoría, mi visión es más alta y sublime. Todos estamos de acuerdo en la labor que están desempeñando los soldados de Su Majestad en mantener nuestro imperio y librarlos de enemigos y amenazas. ¡Ojalá hubiera gastado todos esos recursos en nuestros soldados, pero estos no estaban allí, sino en el campo de batalla, o en navíos en alta mar. ¿En qué se justifican estos gastos? Esa es su pregunta, y mi respuesta es la siguiente: en la ciencia. El poder haber probado una gran cantidad de drogas y medicinas, que son caras hoy, ha sido en provecho de nuestro país. Aquí en este opúsculo han quedado registrados todos los descubrimientos que pienso compartir con mis colegas de la Sociedad Médica de Londres para un mejor aprovechamiento de los avances en el tratamiento de fiebres, que tantas vidas siegan en los navíos de Su Majestad. Ahora han quedado probados los beneficios de nuevas plantas medicinales que han salvado a un puñado de españoles a costa del erario público británico. Eso es cierto. No seré yo quien niegue lo evidente. Pero mañana los mismos descubrimientos salvarán las vidas de nuestros héroes.» Todos asentían a sus palabras complacientemente, mientras de nuevo el presidente rogaba silencio y preguntaba a la sala si se iban a realizar más preguntas. Los que estaban sentados a la izquierda permanecían callados y quietos mientras en la derecha seguían generándose murmullos, que trataba de acallar en vano el honorable Bercow a golpe de bastón y llamadas al orden. Sin más preguntas nos dejaron marchar. 

      

    Cuando regresé de mi periplo por Londres, el grupo de amigos que tan bien me había acogido me recibió con júbilo, y haciéndome multitud de preguntas sobre cómo fue mi visita. Yo les detallaba todas aquellas cosas que me habían llamado la atención. De todas ellas la que más sorprendió a todos fue lo de las peleas públicas de mujeres. «La hembra inglesa debe de ser indómita», aseveraba Puig; Aizgorri añadió: «Hembras brutas las tenemos también en el norte, y levantan piedras y todo. Que conozco yo a una que la llaman la Sansona por este motivo.» Y Portillo sentenció: «Pues había una labradora de Almendralejo que tenía a su marido agarrado por el puño. Y todos le decíamos: Julián, ¿no ves que la que lleva los calzones en casa es tu señora? Cuando era la recogida de la mies, y nos íbamos a tomar unos vinos para celebrarlo, ella venía por él, y lo sacaba a empujones de la tasca. Eso nos causaba la risa a todos.» Carballal comentó que las mujeres en Galicia estaban acostumbradas, como el hombre, a llevar a cuestas el trabajo del campo cuando los hombres salían a la mar, y que por eso los hombres solían tener mucho respeto por las mujeres en su tierra. Pero Soler lanzó una duda al aire con respecto al caso que debatíamos: «Si pero eso de enseñar las vergüenzas...» A lo que sentenció Trapero con su voz cascada: «Compañeros, lo que ha presenciado Martín no se trata de bravura. Yo no sé todavía de una mujer que enseñe sus vergüenzas porque sí, para alegrarle la vista a nadie. Eso es porque estarán conchabadas con sus maridos que estarán aflojando las bolsas a los primos que acuden a verlas como moscas a la carne fresca.» Todos asentían con interjecciones. 

    Laredo no parecía muy interesado en nuestra cháchara. Estábamos sentados en el suelo del patio, con las espaldas pegadas a la pared del pabellón, mientras él dibujaba con un dedo en el suelo. De repente interrumpió la conversación: «Y ¿qué hay de Winchester, Martín? ¿Te ha gustado la ciudad?» Yo le respondí lo que conocía, que a las gentes les gustaba ver las ejecuciones públicas, pero que otros como el doctor Thorpe estaba en contra porque postulaba que si Dios dejó que su propio hijo muriera en una pena de muerte era para mostrarnos la crueldad tan grande que eso suponía. Laredo se quedó pensativo por un rato para después añadir: «Te llevas muy bien con el médico de la prisión, ¿verdad?» Entonces le revelé cuáles eran mis planes, sin mencionar nada sobre Abigail. Que el doctor había terciado con el alcaide Collingwood para poder disfrutar del mecenazgo de la señora Willoughby, ya que era el único que podía autorizar mi salida del penal. Que iba a afincarme en Southamton, y me iba dedicar a componer música. Durante mi parlamento no movió un solo músculo de la cara. Luego repuso: «Ajá, parece que estás muy contento en Inglaterra; tienes un régimen que te permite entrar y salir; comes mejor que el resto; vistes con ropas limpias y almidonadas; y ahora parece que hasta te has labrado un porvenir. Me alegro por ti. Los ingleses te han adoptado gracias a tu virtuosismo con la guitarra. ¡Enhorabuena! De todas formas, me voy a tomar la licencia, por ser de mayor edad que tú, de relatarte una historia. Cuando era pequeño, mis padres encargaron mi educación a un dómine, y este tenía la costumbre de enseñarnos mediante ejemplos que extraía de diferentes fábulas. De todas ellas, en particular hubo una que me enseñó más que el resto, y ahora que me has contado tus proyectos, me ha venido a la cabeza. 

    »Resulta que en la antigua Persia había una vez un rey que gustaba de organizar banquetes. En ellos, a los postres, animaba a sus invitados a discutir temas filosóficos, y para esto siempre se rodeaba de un nutrido grupo de sabios del reino, y hasta de otros países vecinos. Un día se encontraban todos debatiendo sobre si la nobleza es algo que se hereda de la sangre o se gesta gracias al ambiente en el cual uno se educa. Unos comentaban que si los progenitores habían sido personas de gran valía, era casi seguro que el hijo siguiera los pasos de los padres, de la misma manera que hombres y mujeres hermosos engendran hijos por igual hermosos, y que estos, hasta llegan a superar en hermosura a sus padres. Otros, sin embargo, rechazaban este razonamiento categóricamente, pues opinaban que por muy fuertes y hermosos que fueran estos hijos, si nacían en un ambiente en el que tales virtudes no fueran necesarias para su mantenimiento, no se reconocerían a sí mismos en sus padres, y que por ende, acabarían sin entender qué virtud hay atrás de la valentía, la hermosura, o la templanza.  

    »Como el rey no parecía convencido del todo por ninguno de los dos dictámenes, arreglaron hacer un experimento para confluir en una conclusión precisa. Así, ordenó a sus sabios que fueran a sus hogares a indagar cuál sería el experimento adecuado para obtener una respuesta concluyente al dilema, y que volvieran en dos días con alguna propuesta. 

    »A los dos días regresó uno de ellos con una idea que fue del beneplácito de todos: como de todos los animales se consideraba el halcón el más noble, sacarían un huevo de un nido, y lo colocarían en un corral con los pollos, y si al crecer, el halcón acababa comiéndose a los pollos, o acababa perjudicándolos de alguna manera, entonces habría que concluir que la nobleza se hereda de los padres, y no del ambiente. Por el contrario, si tras hacerse mayor, este terminaba comportándose como un pollo más, entonces eso significaba que era el ambiente el que determinaba el comportamiento y no la herencia paterna. Como todos quedaron muy complacidos con aquel experimento, no se dijo más: el rey dispuso que se sacara uno de los huevos que la halcona había puesto recientemente, y se colocara en el corral donde sus criados cebaban a los pollos, y cuando el pollo creciera, irían todos a ver cuál había sido el resultado. 

    »Pasó el tiempo, y el huevo eclosionó y nació de él una cría de halcón. Tras unos meses, fueron todos a ver qué había sido de la cría y de los demás pollos del corral. Unos pensaban que el halcón se habría erigido en rey de todos, y que de seguro, cada día habría acabado con la vida de uno de los pollos para comérselo. Sin embargo, lo que vieron dio la razón a los segundos. Cuando se agolparon al corral para ver qué había ocurrido, el criado fue a abrir la puerta del mismo y colmó de grano los comederos dando aviso a los pollos para que salieran. Del corral acudieron en tropel todos los pollos piando, y entre ellos el halcón que piaba y revoloteaba detrás de la comida como uno más, para cebarse del grano que el criado había vertido en los comederos. Todos concurrían en derredor del comedero, y los pollitos, sintiendo que aquel halcón era un hermano más, le abrían un hueco para que también comiera del grano y bebiera de los abrevaderos. El halcón no parecía disgustado con su situación. Es más, era como si el grano le pareciera la mejor de las viandas, y que no le apeteciera lo más mínimo atacar a ninguno de los que estaban a su alrededor para comérselo, como si esto fuera algo repulsivo para él.  

    »El rey otorgó la razón a los que postulaban que la nobleza no se hereda, sino que proviene de la educación. Sin embargo, uno de los que opinaban lo contrario, se negaba a convencerse de la obviedad, y pidió unos instantes al rey para demostrar que aquello era del todo incorrecto. El rey le concedió la venia para que demostrara que no eran ciertas tales conclusiones. Entonces el sabio agarró al halcón, y lo colocó en su brazo como hacen los cetreros, y le ordenó al animal: ¡Tú, halcón, vuela!, y le azuzó para que volara, pero el halcón revoloteó como un pollo, y cuando cayó al suelo, fue de nuevo a reunirse con sus hermanos putativos en torno al comedero piando y haciendo un gran alboroto de puro miedo. De nuevo, fue a por él y lo volvió a agarrar, y lo colocó otra vez en su brazo, y le dijo: ¿No me oyes, halcón? ¡Te ordeno que vueles! Pero el halcón volvió a hacer lo mismo y a correr lleno de espanto a guarecerse entre los suyos. Todos los sabios rieron a carcajadas por el ridículo de aquel mal perdedor. Sin embargo, sin convencerse este del todo de su derrota, partió enfurecido de allí, y habló con un amigo suyo cetrero al que le contó lo ocurrido con el halcón, y cómo había perdido casi toda esperanza de ganar la discusión. El cetrero le respondió que no era así, que lo que había pasado con el halcón él lo podía solucionar, que mañana citara a todos los sabios del reino y al rey en el corral donde moraban los pollos, y que él demostraría que, efectivamente, el halcón no había perdido su condición por haberse juntado desde pequeño con las aves del corral. 

    »Al día siguiente, todos concurrieron donde los pollos, y el sabio presentó el cetrero a todos, y les rogó una última oportunidad para demostrar que el halcón no había perdido su condición. Como todos estaban muy confiados de que tal dictamen no era cierto, le concedieron una última oportunidad al sabio para que probara sus especulaciones. Entonces le dio paso al cetrero, que de la misma manera que hizo el sabio, agarró al halcón y lo colocó en su brazo. El cetrero lo apartó del grupo de aves del corral, y se lo llevó hacia un acantilado que había allí cerca, y empezó a susurrarle al oído. De repente, el halcón cambió de semblante, y soltó un chillido tan agudo y espeluznante que heló la sangre a todos, y en particular, a los pollos que habían sido sus hermanos durante tanto tiempo, y que al punto, fueron a protegerse de él dentro del corral. Llegado a ese punto, el halcón desplegó sus alas, levantó el vuelo y se perdió entre las montañas dejando a todos boquiabiertos. El rey, que quedó sorprendido de aquel prodigio, fue a preguntarle al cetrero cómo había conseguido que el halcón hiciera todo eso, que ellos suponían que aquel animal nunca volvería a comportarse como era su condición natural. El cetrero les contó lo que había dicho al halcón: Señor, solamente tuve que sacarlo de dónde estaba, llevarlo a su ambiente y recordarle que él no era un pollo, sino un halcón. Le dije: Halcón, ¿ves esas montañas tan grandes e imponentes? Esas montañas te pertenecen. Allí se encuentra tu palacio. Y, ¿ves esas hermosas palomas de más allá? Esas palomas se esconden de ti porque con tu pico eres capaz de despedazarlas y devorarlas, porque saben que son tu comida, y tu gobiernas los cielos. Vuela y demuéstralo.   

    »Al escuchar esa narración por parte del cetrero, el rey quedó muy cumplido y aprendió con lo que le dijo el cetrero; de manera que ordenó a sus vasallos no volver a intentar jamás revertir la naturaleza de ninguna otra alimaña del campo, so pena de acabar en las mazmorras si alguien se atreviera a lo mismo.» 

    Cuando concluyó el teniente Laredo aquella bella fábula, se puso en pie y todos nos levantamos con él. Era la hora del rancho. Entonces, se me acercó, y me apartó de los otros que seguían la fila para la comida: «Martín, te voy a hacer la misma pregunta que me hizo el dómine cuando acabó su disertación: nosotros somos quince halcones, pero tú, ¿qué eres, Martín? ¿Eres un halcón también o un pollo más del corral?» Al dejar caer esta pregunta fue donde los otros a por su escudilla de verduras. Aquella pregunta no tenía fácil respuesta. Había pasado de ladrón de gallinas, a monaguillo de un falso cura; de corsario en el mar del Caribe, a prisionero de guerra; y de ahí me había convertido en ayudante de médico, para luego aspirar a ser un egregio compositor en Inglaterra. ¿Quién o qué me trajo hasta allí? ¿Acaso alguien puso el huevo del que nací en el lugar que le vino en gana? El Teniente me dio a entender de que quizás solo estaba queriendo agradar a los que me demostraban su afecto, y que tal vez debía ser libre antes para decidir qué camino era el correcto. En cualquier caso, era un hecho tanto que amaba la música como que estaba prendado de Abigail. Solo el tiempo podría aclarar ese dilema. 

    Desde ese punto en adelante no volvieron a llamarme los hombres de Laredo para que les acompañara. Yo, por mi parte, seguía porfiando para ir al encuentro de Abigail. Ya hacía un mes desde la mañana de las ejecuciones, y, excepto por la excursión a Londres, no había salido ni un solo día de la prisión. Deseaba ir al Auntie Mary y deslizar una esquela sobre el mostrador a mi amada para comunicarle mis honestas intenciones. ¡Cómo me azoraba de impaciencia! Los soldados guardaban las distancias conmigo o me evitaban. De todos es sabido cómo el mal de amores es uno de las peores enfermedades que aquejan a los jóvenes. Les obnubila el sentido común. Les emborrona las situaciones para que yerren en sus decisiones. Todas las percepciones son difusas e inextricables, envueltas en claros y oscuros, lo mismo te elevan al cielo, que te precipitan al abismo.  

    Me distrajo de la aflicción la visita del capitán Perkins, que me hizo saber que había desposado a una joven y deseaba que fuera a tocar para amenizar la fiesta que iba a dar para celebrar el compromiso; que el alcaide Collingwood estaba también invitado, y había dado su beneplácito. 

      

    En una ocasión visité en Madrid a mi amigo Diego Aguirregomezcorta y este me invitó a una tertulia de una señora de postín. Allí nos reunimos un reducido grupo de caballeros y damas de la sociedad madrileña más selecta. Al acabar el café se inició una discusión muy viva sobre las peores costumbres de España. Un señor opinaba que la más detestable de las costumbres españolas era la del chismorreo. Yo desconocía que aquel hombre era nada más y nada menos que el ínclito pintor del rey Carlos IV, el maestro don Francisco de Goya, así que le pregunté sin ambages que en qué se basaba para tal afirmación. A lo que respondió que había visto arruinarse la vida de alguna dama por el mero hecho de que se hubiera dudado de su virtud sin haber existido prueba fehaciente del hecho, simplemente por unos malintencionados murmullos de salón. Le pregunté si había llegado a esa opinión categórica después de haber visitado más países o simplemente había supuesto que las cosas funcionarían de diferente forma en las demás naciones. Pareció quedar muy disgustado con mi razonamiento inesperado, así que añadió con farfullas que en Italia sí había estado, y había visto lo mismo, pero que eso de cuchichear era costumbre muy mediterránea y de país católico. «Yo más bien diría, señor, que es común de determinadas personas, y no de naciones, que viví durante un tiempo en Inglaterra, y allí también cuecen habas como en España», y entonces le pormenoricé serenamente lo ocurrido durante los desposorios del capitán Perkins. 

    Ciertamente, mucho antes de que la novia se presentara ante la gente, ya estaba yo enterado de las vicisitudes de su vida, con solo deambular de aquí para allá. Hasta en las paredes rebotaban los murmullos: «La muchacha nació en familia acaudalada, pero quedó huérfana. Su madre murió al nacer ella, y su padre era un banquero muy respetable en Londres. Dicen que un día se asoció a un señor que aseguraba poseer títulos y derechos de la Corona de España para explotar palo de tinte de Campeche. El hombre no solo puso su fortuna, sino que convenció a sus mejores clientes de que adquirieran acciones porque estaban creando una compañía de extracción de palo de tinte en las Indias españolas. Todo parecía legal, con sus títulos y todo, así que muchos pusieron gran cantidad de sus caudales, y lo más importante es que aquel banquero, al que todos respetaban, había arriesgado su nombre y una cantidad no despreciable de su capital, de manera que el que menos, aportó doscientas guineas de capital en la compañía. Fíjese de qué cantidades estamos hablando. Pues al final resultó que todo era un fraude, y el padre de la joven no solo perdió su patrimonio sino su reputación y hasta la cordura, porque se pegó un pistoletazo al enterarse de la estafa.» «¡Cielo santo! ¿Qué pasó con la muchacha?» «Pues figúrese. La muchacha era muy niña por aquel entonces. La única familia que le quedaba era una tía suya que salía adelante regentando una posada y la puso a servir porque el marido había quedado inválido en la guerra, y no podía bregar con el negocio.» «Desde luego, pobre mujer, qué infortunio. Qué bien que regrese a su posición, que el capitán Perkins es un gran partido: un hombre cabal, con buena renta, y de buena familia...» 

    Por ahí apareció la señora Willoughby con el alcaide Collingwood que me llamaron a su presencia: «Muchacho, estoy muy contento de que empieces a componer sonatas. Hoy mismo he enviado la carta de recomendación para que se autorice tu salida de la Casa del Rey, y dispongas de la documentación necesaria para que puedas ir a vivir a Southampton y continúes tu labor. Inglaterra siempre da la bienvenida a la gente virtuosa. Cuando llegue la carta, que supongo no se demorará más de un mes, deberás prestar un juramento de honor de que tu intención no es fugarte a España, sino servir en Gran Bretaña como músico, y que respetarás las leyes y costumbres de este país.» La señora Willoughby estaba encantada con aquello, y yo les agradecí todo lo que habían hecho por mí.  

    El ambiente en la sala era de lo más jovial. Bajo la araña del salón, un grupo de señoritas casaderas bailaban al son de los violines con los más envalentonados soldados que se habían engalanado con sus uniformes para hacer destacar sus portes garridos. Los casados, por su parte, practicaban sus modales refinados con entusiasmo mesurado. Todos departían con rostros amables. Las ancianas observaban la moral cerca de las cortinas de damasco con sus borlas de adorno, mientras unos y otros tomaban ponche, y comenzaban a achisparse y sonrojarse, mitad por el regocijo reinante, mitad por efecto del alcohol.  

    En el fondo del salón percibí la presencia circunspecta e hiriente del capitán Albright. Al cruzar miradas con él, se acercó a mí con decisión, como si estuviera desfilando: «Amigo Aizpuru, estoy deseando que nos deleite con su arte. Tengo entendido que dentro de muy poco nos va a abandonar. Me alegro de veras. Su presencia y las amistades que estaba trabando en la cárcel me empezaban a inquietar un poco, se lo confieso.» Vino a mi mente las veces que se me había quedado mirando desde lo alto de un ventanal, oteando nuestros movimientos en la prisión; sus murmullos a los guardias que de inmediato nos observaban. Era cierta la intranquilidad que me manifestaba. No me cabía la menor duda. «Señor, no entiendo por qué debiera incomodarle que permanezca en la prisión.» Soltó una carcajada. «En absoluto es su presencia la que me inquieta. Si se hubiera querido escapar, ya lo habría intentado. Por supuesto, Aizpuru, le habríamos atrapado, y hubiera pagado por ello, no lo dude. Es ese Laredo el que no me gusta un ápice. Sé que planea evadirse del penal. ¿Acaso me cree tan palurdo como para pensar que si no marchó con los otros oficiales a Alresford, donde se les prodiga todo tipo de comodidades, es porque le gusta la refinada compañía de la marinería o el apetitoso rancho que servimos en la Casa del Rey? No está en Alresford para no cometer perjurio. ¿Qué opina, Aizpuru? ¿Es de mi parecer?» Las palabras de Albright me tomaron por sorpresa. Si aquellos quince halcones preparaban una fuga, me habían dejado de lado desde el mismo instante en el que les revelé mis planes de futuro. Eso fue lo que inferí de las palabras de Albright. Desde luego, si hubiera sabido que planeaban una huida, nunca los habría traicionado, aunque no me uniera a la aventura. Es más, podría serles de gran ayuda. Tampoco traicioné a Jozelín cuando desertó en Caracas, por más que mi querido capitán García-Lafitte ofreciera recompensa. No es mi naturaleza medrar mediante perjudicar a otros. «Pues, señor, me sorprende su sagacidad. Yo ni siquiera lo habría sospechado.» Se inclinó hacia mí como si quisiera revelarme un secreto íntimo, y me puso su dedo índice sobre la solapa de la levita, algo que en Inglaterra se considera sumamente irreverente: «Claro que no sabe nada, Aizpuru, porque no se fían debido a las amistades de las que presume. Si se han acercado o le han mostrado amistad es para sonsacarle información de nuestras guardias y seguridad. Le han utilizado, Aizpuru. Les ha servido de peón. Pero ya no van a saber nada más, porque va a abandonar la prisión. Les va a dejar ciegos, y además sospecharan que algo anda mal cuando no le he permitido volver a hacer recados, ni al resto ir a lavarse al río. Ahora no se aventurarán a una huida del penal. Demasiado altos son sus riesgos y la incertidumbre. Su amigo, ese bochornoso teniente de navío degradado, el tal Laredo, está de nuevo bajo control. ¿Qué le parecen mis conjeturas, Aizpuru? ¿Está de acuerdo conmigo?» Yo me quedé con la mirada perdida. Me encogí de hombros. No sabía qué responder.  

    En ese momento anunciaron la llegada de la prometida entre aplausos y expresiones de júbilo, y lo que pasó a continuación me consternó más que la supuesta desconfianza por parte de Laredo que sugería Albright, pues la joven que se desposaba con Perkins no era otra que Abigail.  

      

    Mis nietos me han preguntado hasta la saciedad porqué mi sonata número 47 que se titula Los Desposorios inspira tanta melancolía, si una boda es siempre un motivo de regocijo. Yo siempre les he respondido que efectivamente casarse es un motivo de alegría para los contrayentes, pero una pérdida para todos aquellos que amaron a alguno de los futuros contrayentes, y que con el feliz enlace, ven truncados sus sueños. La dicha de unos puede convertirse en una debacle para otros. Unos sucumben para que otros triunfen, y nadie podrá decir nunca que aquellos que sucumbieron acaso merecieron los premios más o menos que los que sí lo obtuvieron, pues el destino no tiene porqué tratar al ser humano con justicia, aunque, eso sí, sus lecciones son siempre las más sublimes. El destino es caprichoso como una rifa, por más que nos parezca lo contrario, por más que el vencedor se arrogue en merecedor incontestable de sus galardones.  

    La vida es un camino repleto de escollos o de pruebas, a veces tan insuperables que empecen nuestros planes. Para algunos las pruebas aparecen en forma de sucesos hermosos, para otros de calamitosos. Está en nosotros volver virtud la mayor de las desgracias, o viceversa: como el hecho de componer una bella melodía por inspiración de la pérdida de una persona amada, o como ahogarse en deudas poco después de haber heredado un inmerecido potosí y dar con tus huesos en prisión. El aprendizaje es la única verdad incuestionable. La sabia respuesta ante el devenir de los acontecimientos funestos ha de convertirse en nuestras cualidades más señeras.  

    A la mañana siguiente al desposorio del capitán Perkins con Abigail, regresé a mis faenas en el hospital. El doctor Thorpe partiría ese mismo día de vuelta a Clapham para permanecer allí durante un mes en el que pensaba descansar un poquitín, y de paso participar en varias conferencias de la Sociedad Médica de Londres. Para que no cesara la actividad en el hospital durante el tiempo que se ausentara, se había contratado a un cirujano con su ayudante, que se limitaría a seguir con el trabajo comenzado por Nathaniel Thorpe. Este último, poco antes de partir en la mañana, me llamó a sus dependencias para despedirse de mí. «Amigo Martín, cuando regrese de Clapham, ya no estará aquí. No dude que iré a visitarle con frecuencia a Southampton. Quiero compartir su alegría cuando prospere como compositor, y deseo que encuentre una honrada esposa en nuestro país.» Llamaron a la puerta. Era uno de los soldados que le anunciaba la llegada del nuevo cirujano. «Martín, no se marche por favor, que regreso enseguida.» Cuando desapareció tras la puerta, recordé la frase del capitán García-Lafitte: «La suerte solo favorece al atrevido». Entonces, me invadió un deseo inescrutable de apropiarme de la llave maestra que estaba guardada dentro de un cajón de su escritorio. Me acerqué con suma presteza y fui a abrir el cajón, pero estaba cerrado con llave como era de esperar. Agarré el abridor de cartas y con él forcé la cerradura con la habilidad y destreza que adquirí en mi infancia. La llave brillaba allí dentro. La saqué del cajón y la escamoteé entre mis calzones justo en el momento en el que entró de nuevo mi amigo a la pieza. No quedaba ningún indicio visible de mi hurto.  

    «Bueno, nada más, Martín. Le deseo mucha suerte», se despidió el doctor extendiéndome la mano. Pero preferí abrazarlo con todo mi afecto y gratitud, lo cual él no esperaba, como manifestaba su expresión de sonrojo. Le deseé un feliz viaje. Fue la última vez que vi a mi amigo, del cual nunca olvidaré ni sus ademanes nerviosos al ajustarse los anteojos cuando se hallaba superado por una situación; ni su gesticulación firme y segura el día que declaró en la Cámara de los Comunes; ni cómo fruncía el ceño cada vez que trataba algún tema grave, o reflexionaba sobre la moral y las buenas costumbres. He rezado muchas veces por él, porque era un buen cristiano con hermosos principios. Porque fue capaz de poner su vida en riesgo por salvar a sus semejantes sin importar cuál fuera su nacionalidad, ni si eran amigos o enemigos, como si el hecho de pertenecer a la humanidad fuera razón suficiente para que todos nos considerásemos de la misma familia. Me pregunto si me guardó algún rencor por mi defección de última hora después del empeño que puso en ayudarme. Si así fue, espero que me perdonara. 

    Salí de allí tan ensimismado, pero con la llave de la libertad, y con la respuesta para el teniente Laredo a cerca de si era el halcón número dieciséis, que cuando salía del pabellón sur al patio no vi al capitán Albright de camino y me tropecé con él. Casi se me sale la llave de los calzones del encontronazo. «¡Adónde va tan deprisa, Aizpuru!» Yo me disculpé por el tropiezo, pero él, haciendo gala de su instinto natural, apuntó con su dedo hacia mi cara, y me espetó con un gesto severo: «¿Qué guardáis en los calzones, Aizpuru? ¿Se puede saber?» Su pregunta me consumía como el sol a los pegotes de cera que mi mama gitana colocaba en las hendiduras de nuestro carromato. Sudaba y arrugaba mi frente imaginándome lo peor: destrozando el alma a mi amigo por mi impostura. ¿Cómo había adivinado que había robado la llave maestra del escritorio del doctor Thorpe? ¿Cómo podía ser tan perspicaz? Al ver mi cara de bochorno y mi total ausencia de agudeza para contestar, el capitán Albright exclamó: «Popó.» Y soltó unas sonoras carcajadas. «Tenéis los calzones llenos de popó del susto que os acabo de dar.» Y siguió caminando riendo la broma que me acababa de gastar. Sí, era cierto. Me había asustado de veras, porque ya me veía en el agujero; pero íbamos a ver muy pronto quién reía el último.  

    A mi llegada al pabellón, busqué a don Santiago Laredo: «Mi teniente, ¿puedo hablarle en privado?» El teniente Laredo me sacó de allí y me llevó a un lado apartado del patio. Quería saber qué se me ofrecía con tanto misterio. «Existe en la prisión una llave maestra que estaba en posesión del doctor, pero que acabo de robarla de su escritorio. Sobre la respuesta que esperaba, le confirmo que yo también soy un halcón.» Pensé que el Teniente se alegraría con la noticia, pero no se inmutó: «De acuerdo, esta tarde nos reuniremos dentro del pabellón, y estaremos encantados de oír cuál es su plan de fuga. Una llave no es suficiente. Y... explíqueme el motivo para su repentino viraje. Le hacía ya cantando el Rule Britannia.»  

    Tragué saliva. No esperaba su pregunta. Aparte, iba a ser bastante complicado contestar con sinceridad sin quedar como un veleidoso a ojos del Teniente; fundamentalmente, porque el motivo principal para quedarme en Gran Bretaña provenía de mi deseo de cortejar a Abigail sin tapujos. No es que en un principio no me sintiera halagado por el hecho de que los ingleses, y en particular la señora Willoughby, apreciaran tanto mi talento, simplemente que eso no era una razón suficiente como para comprometerme a estar en Inglaterra por un determinado tiempo. No acababa de adaptarme a las costumbres ni al clima tan húmedo. Me encontraba en una disyuntiva difícil: por un lado, estar fuera de la prisión suponía un estilo de vida mucho más relajado de manera casi inmediata, y lejos de cualquier epidemia de fiebre que volviera a brotar; por otro, en cualquier momento la Compañía de Caracas podría pagar por nuestro rescate o se podría trabar algún tipo de acuerdo para el intercambio de prisioneros, y todos regresaríamos a España. Abigail, hasta el día en el que la vi agarrada del brazo del capitán Perkins, había sido mi motivo de peso para desear afincarme en Inglaterra.  

    Ya no podía dar más pares y nones al Teniente. Era el momento de decidirse, y decidí intentar la fuga, pese a que era lo menos seguro de todo. Así de contrariado regresé de los desposorios. A veces cuando somos jóvenes tomamos unas decisiones muy impulsivas por una emoción que nos conmueve. En mi caso eran unos celos tan despiadados como comedidos. El poco tiempo que permanecí desde la llegada de Abigail a la fiesta, no podía ni mirarla. Parecía tan feliz e iba tan hermosa con su vestido de tafetán y muselina ceñido al pecho. Ella me reconoció, lo sé, por más que no mostrara afectación alguna en su semblante. Ambos nos mantuvimos a una distancia de sumo respeto. Ni siquiera tuvimos la oportunidad de alternar en un mismo corrillo. Cuando alguno de los dos posaba los ojos sobre el otro furtivamente, este ultimo torcía el rostro para evitar un delator cruce de miradas. Así estuvimos toda la noche. 

    ¿Por qué Abigail se comportó de manera tan voluble? Apenas un mes antes se había echado a mis brazos, y ahora iba camino de casarse con un oficial del ejército británico. ¿Dónde habían quedado todos esos anhelos de pensar por ella misma, de tomar sus propias decisiones? Yo la había creído a pie juntillas.  

    He reflexionado en innumerables ocasiones al respecto. Por un lado, podría ser que se sintiera despechada. Ni yo la conocía, ni mucho menos ella me conocía a mí. El amor en tales circunstancias abre todo un campo para las elucubraciones más oscuras. Mi ausencia durante un mes tras nuestro fugaz encuentro, ¿acaso le hizo pensar que yo era un canalla y un rufián, ladrón de honras? Cuando la duda ensombrece el amor, este termina convirtiéndose en una partida de ajedrez en la que el que pierde es el que más amor ha derrochado, y por tanto, desperdiciado en la otra persona. No sería ella la que perdiera, si cierto fuera su dictamen acerca de mi supuesta charranada, sino que me haría caer herido gravemente frente a sus muros por medio de certeras saetas.   

    También he llegado a pensar que su decisión de casarse con el capitán fue el resultado de un diálogo entre la pasión y el juicio. ¿Acaso un amor sin porvenir es más sublime que un porvenir sin amor? Es sencillo hablar de amor cuando el vientre está lleno, pero ¿no es este sino un privilegio de los ricos? ¿Es primero el amor o el mantenimiento? Si es menester que alguien traicione al amor para que sus hijos lo disfruten de mayores, ¿no es eso en sí un acto de amor tanto o más noble? ¿No es, en cambio, una temeridad hundirse en el lodo de la miseria por amor? ¿Son pobreza y amor compatibles?  

    Ya me dijo el padre Juan de Todos los Santos en mitad de mis delirios febriles: «Obligar a alguien que te ame es un gran pecado». Así que me resigné de inmediato a mi situación de exclusus amator. Cuando el capitán Perkins dio paso a mi repertorio, me senté a un lado de la sala donde anteriormente otros músicos habían interpretado danzas y demás entretenimientos, y me dispuse a tocar mi guitarra. Aunque mis órganos internos vibraban más insistentemente que aquellas cuerdas debido a mi desazón, tuve que hacer de tripas corazón para que no se notara el dolor que me invadía en aquellos momentos. No perdí la compostura y volví a ser muy aplaudido, y a poco de eso fui a presentar mis respetos a la señora Willoughby, y agradecerle su mecenazgo. Ya lo había hecho anteriormente, pero me aterraba la idea de encontrarme de frente con Abigail. El capitán me había expresado su intención de presentarme a su prometida tras el recital, por lo que a mi cabeza saltaban todo tipo de elucubraciones desconcertantes. ¿Notarían los malhablados desde las cortinas de damasco lo que sentía por la futura esposa del capitán Perkins? ¿Cómo se comportaría ella? Si se mostrara altanera conmigo, me destrozaría; si se incomodara, se me contagiaría y nos delataríamos mutuamente. ¿Qué pensarían de mi conducta moral Collingwood, la señora Willoughby, el doctor Thorpe, o incluso el mismo capitán Perkins, quien en su día me salvó la vida? Pedí cuanto antes que me hicieran regresar a la prisión. No soportaba la idea del escándalo, ni del fracaso, ni del bochorno, ni por supuesto la dicha de los enamorados. Las orejas y los cachetes me ardían. Rabiaba por dentro. Me retiré derrotado y cabizbajo de una velada que hasta rezumaba una amarga alegría en el exterior, donde unos sirvientes del capitán Perkins tañían gaitas y danzaban por el feliz enlace.  

    «Mi teniente», le contesté, «jamás seré feliz en esta tierra. Echo mucho de menos a mi madre y a mis hermanos».  

    Laredo asintió con la cabeza en señal de aprobación.  

      

    Aquella tarde entramos al pabellón cuando se encontraba vacío de posibles confidentes y nos agrupamos en un rincón para pergeñar nuestro plan. Laredo introdujo a los catorce concurrentes lo que le había contado sobre la llave maestra y cómo había averiguado que podía abrir las puertas del edificio. Había tomado unas piedrecitas del patio central para dibujar las esquinas de la Casa del Rey en el suelo. De esa manera revelé a mis compañeros dónde se encontraban los guardias y cómo debíamos salir de allí y todos se agacharon con gran interés. «En la empalizada este tenemos tres garitas con vigías, que todos conocemos: una en cada esquina, y otra más aquí, en el centro. Aquí, en el lado norte se encuentra otra empalizada que cierra el hueco entre el Salón de los Reyes del antiguo castillo, y entre este y la empalizada adyacente, justo delante del antiguo foso donde queda el cementerio de los franceses. En el primer hueco hay otro soldado montando guardia, y lo más importante, junto al Salón también hay otro que no se puede ver, por lo que intentar una fuga por el lado norte o este, no es muy buena idea. Es decir, debemos salir del pabellón y cruzar todo el patio central para entrar en el ala sur.» Todos se miraron, y Martorel me preguntó: «¿Cómo piensas burlar al vigía del pabellón o los del ala sur?» Le miré a la cara y respondí: «Muy fácilmente. Por la noche nadie nos custodia.» Como no me creyeron, agregué: «¿Recordáis cuando me invitaron a tocar en los desposorios del capitán Perkins? Pues bien, regresé a eso de las diez. Me dejaron en la puerta oeste. Allí había dos centinelas. Estos disponían de una llave para abrir la primera de las cancelas, pero para abrir la segunda, la que permite entrar en el recinto de la prisión, tuvieron que llamar a otro que se encontraba arriba para que me abriera, porque en la puerta de nuestro pabellón no había nadie; y en la empalizada que cierra el lado sur tampoco.» Carballal interrumpió: «¡Cómo va a ser eso!» Laredo repuso: «Lo que afirma el muchacho tiene lógica. No van a mantener un guardia afuera de imaginaria cuando tienen un pabellón entero con soldados dentro. ¿Quién se va a atrever a entrar allí forzando ninguna puerta. Los soldados lo oirían y acudirían. Martín, lo que no nos has dicho es dónde se encuentran los soldados dentro del pabellón sur.» «Mi teniente, solo hay uno dentro del hospital medio dormido, y otros dos durmiendo en un cuarto para turnarse con este. Podemos pasar sin ser notados por el pasillo. Abrir la puerta exterior. Saltar la empalizada, y ya estaríamos fuera.» Alcorta añadió: «Me parece que es muy poco probable que los centinelas de la empalizada este no se percaten de nuestra travesía por el medio del patio. ¿No os dais cuenta del riesgo?» A lo que Laredo replicó sin pelos en la lengua: «El riesgo a ser descubierto va a existir siempre. Si hacemos el menor ruido o alguien se cruza en nuestro camino de repente, todos nuestros planes irán al garete. Si alguno tiene miedo, es mejor que se abstenga de venir, porque si nos atrapan pasaremos una buena temporada en el agujero, y de allí nadie regresa cuerdo o sano. ¿Lo tenéis claro?». Jesús Tovar aportó más ideas al plan: «Mi teniente, el día veintiséis es luna nueva. Si todos andamos pegados a la pared en fila dudo que nos divisen. Siempre y cuando haya oscuridad.» Yo agregué información adicional para despejar las dudas: «Me condujeron con una linterna, señor. El patio estaba completamente a oscuras.» «Muy bien, muchacho. Buena observación. Ahora, ¿cuál es la mejor ruta de escape? Estamos rodeados de soldados. Por muy oscuro que esté tendremos que pasar por delante de sus narices», añadió Laredo. «Mi teniente, la ruta más segura es la menos lógica: pasar por delante de los centinelas apostados en la empalizada este, dirigirnos hacia el norte, y atravesar por el mismo centro de la ciudad. Debemos ser muy cautelosos, y movernos con cuidado por entre los arbustos cuando los centinelas no estén pendientes.» Aizgorri no parecía creer que fuera buena idea aquello de atravesar la ciudad, así que censuró mi idea: «Por bueno que sea el camino, no veo claro eso de ir por el medio de la ciudad. ¿No tienen vigilancia? ¿Ronda de noche?» Otros secundaron su idea. «En la Puerta Oeste un soldado monta guardia. Las calles del norte y oeste de la ciudad cuentan con alumbrado, y también ronda, sin embargo desde que entras por la Puerta Oeste, el camino hasta el río esta despejado. Allí hallaremos un camino que discurre paralelo al río Itchen y que conduce hasta Southampton.» A Vilanova le preocupaba que si matábamos o dejábamos maltrecho al guardia, el siguiente relevo lo encontraría y nos atraparían. Después preguntó: «¿Cuando se suceden los relevos de guardia? ¿Lo sabes?» Yo recordaba haber oído de Finnegan que de doce a cinco era el intervalo más aburrido de todos los tramos de la imaginaria, que nadie pasaba por allí, y así se lo hice saber a mis compañeros. Laredo pareció hacer cálculos mentales: «¿Qué distancia hay hasta los fondeaderos de las lanchas?» Miré hacia arriba para atinar con la distancia: «Puede que dos leguas, o algo menos.» Entonces advirtió a todos lo siguiente: «Caballeros, entonces habrá que moverse deprisa. Si no corremos, existe el riesgo de que para cuando arribemos a la bahía de Portsmouth ya haya amanecido. Debemos de tener en cuenta que no podemos salir antes de las doce. Eso nos da un margen de cinco horas o seis a lo sumo para recorrer tres leguas y atravesar algo más de veinte millas marinas hasta Portsmouth. Lo que es más, no tenemos control sobre los vientos, ni sabemos si nos toparemos con alguien en el camino, si encontraremos una lancha de dimensiones suficientes para alojarnos a los dieciséis. Si recorremos las tres leguas en dos horas o menos, y las veinte millas restantes a cinco nudos de media, lo lograremos, aunque arribaremos muy justos. La clave será correr lo más que podamos para robar el máximo de tiempo. Solo Dios sabe lo que nos espera ahí afuera. Una vez lleguemos a Portsmouth debemos de dividirnos. Que cada uno elija un barco donde colarse, y que Dios disponga de nuestros destinos. Unos acabaréis descubiertos, otros en puertos enemigos, y los más afortunados en Lisboa o Gibraltar, y desde allí podremos llegar con más facilidad a España. Caballeros, sea cual sea el resultado de esta evasión, permítanme que celebre su temple y valor. Recuerden que estamos en las manos de Dios, porque este acuerdo al que hemos llegado hoy se me antoja más como un acto de suicidio que otra cosa. Por si no les volviera a ver después de la noche de autos, ha sido un placer compartir mis últimos días con gente de su arrojo y lealtad. Para el éxito de nuestra arriesgada empresa la nocturnidad será nuestra mayor aliada; nuestra entereza, la fuerza que nos guíe; la audacia del plan, la sorpresa y el desconcierto de los que nos persigan; y nuestra fe, la que nos proporcionará refugio y amparo frente a las adversidades del camino.»  

      

    Llegó el día veintiséis de agosto, y como se esperaba, era noche cerrada. A través de los barrotes del pabellón se sentía algo de viento a ráfagas, e incluso se dibujaba el contorno de alguna nube. «Solo nos hace falta que se desencadene una tempestad.» Comentaba Huevo a Saturnino. «No me parece a mí. Tiene visos de ser viento moderado sur sureste.» El sevillano rezaba una oración a San Telmo, y yo no hacía otra cosa que esperar en el coy con cierta inquietud en mis entrañas. Al rato, cuando dieron la señal, todos fuimos a dormir y se oyó el pestillo deslizarse con la llave. Entonces, y a pesar de los nervios, caí rendido. Tuve un sueño confuso. ¿Estaba ocurriendo aquello o era fruto de mi imaginación? Abigail se asomaba a mi coy. Parecía muy preocupada. «Martín, he venido a avisaros. Por favor, escuchadme. El capitán Albright sabe de vuestro plan. Descubrieron que habíais robado la llave del doctor. Os están preparando una emboscada fuera del penal. ¡No os marchéis de Inglaterra, por favor! ¡Acabarán con todos vosotros!» A Abigail se le saltaban las lágrimas. Yo le respondía: «¿Cómo va a saberlo? Eso es imposible. Nadie ha entrado en el dormitorio del doctor.» Y al pronunciar estas palabras, una mano me tapó la boca. Di un respingo, y desperté. Quien me sujetaba era Soler, que musitaba: «Martín, ya es la hora. Nos hemos aupado hasta los barrotes y no hay moros en la costa. ¡Vamos!» Me levanté con sumo cuidado. Se oían ronquidos y alguna tos solitaria. Los dieciséis nos agolpamos en la puerta, pero fue Martorel quien introdujo la llave. «Mi teniente, la llave no abre.» «¡Cómo es posible!», masculló Laredo. La deducción lógica fue que la habían atrancado desde fuera porque nadie lograba descorrer el cerrojo. Finalmente, Laredo me pidió que lo intentara yo. Empujé la llave un poco más al fondo con un golpe del borde de mi palma, y al girarla el cerrojo cedió con un crujido metálico. La puerta se abrió. Todos respiramos aliviados. Laredo salió el primero: «Seguidme. Pegaos a la pared, y no hagáis ruido.» Antes de atravesar la puerta solté una bocanada de aire y miré a mi coy. Allí reposaba la guitarra que me trajo el padre Juan.  

    La noche era algo ventosa y nos recibió con el despreocupado sonido de los grillos. Aizgorri iba a mi lado, y me hizo señas como dándome a entender que aquel viento era el adecuado. Nos fuimos acercando con mucha cautela hacia la pared oeste agachándonos en cada ventanal. El primer reto era atravesar la cancela de la entrada sin que los centinelas se percatasen de nuestra presencia. En la empalizada opuesta se intuían las siluetas de los otros guardias, que eran ajenos totalmente a nuestra salida del pabellón. Soler iba el último, y tras él se cerró la puerta con cuidado de que el pestillo no alertara nuestra posición. Laredo acababa de llegar a la cancela. Se asomó desde abajo. Y hacía señas para que uno a uno fuéramos atravesando al otro lado con presteza. En ese momento, si alguien hubiera torcido el cuello hacia aquella cancela, nos habrían descubierto sin lugar a dudas, pero la fortuna nos estaba favoreciendo de momento. Ninguno de los soldados de la imaginaria parecía sospechar lo más mínimo. Aquella noche les parecería una rutinaria guardia más. Seguimos los dieciséis por la pared sur, y atravesamos por las ventanas del hospital. Era un momento clave. Debíamos abrir la puerta que nos conducía al ala sin la certeza de si habría o no alguien allí dentro esperándonos. Bien podría haberse movido de lugar alguno de los soldados, o alguien podría necesitar asistencia en el hospital. El Teniente me hizo señas para que fuera yo el que abriera, y puso a Huevo a mi lado porque era el único que contaba con un cuchillo. Le hizo señas para que abriera bien los ojos por si fuera menester entrar en acción, y este asintió con la cabeza. La puerta emitió un crujido seco, y de nuevo cedió. Cuando los goznes de la puerta chirriaron suavemente, Laredo agitó los brazos para que entráramos cuanto antes. Acabábamos de salir del patio. Martorel y Tovar se adelantaron al pasillo, y cada uno fue a mirar a cada lado por si alguien llegaba. Todo estaba oscuro y en aparente calma. Cuando nos dieron la señal, avancé junto a Huevo, y abrí la puerta que daba al exterior donde se erigía la empalizada. Saqué la cabeza por allí. No había nadie de vigía, como era de esperar. De repente se oyó a alguien carraspear y toser, y una banqueta arrastrarse por el suelo. El ruido provenía de la sala adyacente, que era el hospital. Podría ser el soldado de guardia que iba a salir a estirar las piernas. Huevo se internó en el pasillo oscuro con su cuchillo para cortarle el pescuezo en caso de que el soldado inglés asomara la cabeza por allí. Soler le acompañó para ayudarle a taparle la boca. Tovar vino a sujetar la puerta a la orden de Laredo, y Aizgorri y yo salimos a la empalizada. Me colocó las manos para impulsarme a lo alto: «¡Aúpa, mutil[5]!». Los brazos de Aizgorri parecían las pinzas velludas de un cangrejo. De un empujón estaba arriba, así que me deslicé al otro lado. Había salido montones de veces del penal, pero ninguna de ellas me había gratificado tanto como la de aquella noche. Nada más tocar el suelo exterior, corrí a esconderme tras los arbustos. El ruido que provocó el vaivén de las tablas al trepar quedó enmascarado gracias a que el viento agitaba la maleza y la misma empalizada, por lo que no alertó a la guardia. Fue cosa repentina que Aguirre me acompañara en el escondite. Este me indicó que echara un vistazo a los tres guardias del lado este; mientras él iba a vigilar a los del lado oeste. Los tres soldados eran ajenos a nuestros movimientos. Desde la protección de aquellos matorrales los escuchaba conjeturando sobre si iba a llover o no, cuando de repente los alertó el desplome de uno de los nuestros. Soler se había caído de lo alto. Casi se me salen los ojos de las órbitas al ver la torpe escena que protagonizaban mis compañeros de fuga en el lado contiguo. Soler era el último que quedaba por saltarse la valla. ¿Se iba a arruinar la aventura tan pronto?  

    Todos me miraron por si los soldados daban la alerta. Tragamos saliva. Uno de ellos insistía en ir a comprobar que la situación seguía en orden, mientras los dos restantes le disuadían. Agité los brazos para que se ocultaran de la vista cuanto antes. Inmediatamente, Soler volvió a entrar en el edificio y Carballal corrió a guarecerse en la maleza. Para cuando el soldado alcanzó la esquina y asomó la cabeza, ya nadie se hallaba a la vista.  

    Me contaron que a Soler se le atascaron los calzones en una astilla, y con los nervios no era capaz de soltarse. Con tanta confusión, cayó al suelo en el escarceo por desengancharse. Antes de regresar al pabellón les advirtió: «La primera es la única que vence. Marchaos sin mí.» Laredo estuvo esperando un rato por si Soler cambiaba de opinión una vez que el soldado inglés regresó a su puesto, pero no apareció. De ahí en adelante solo seríamos quince halcones. «No podemos esperar más. Tenemos que continuar.»  

    Nos deslizamos con sigilo por detrás de los tupidos arbustos hasta detenernos frente a los soldados, a no más de cuarenta o cincuenta pies. Los tres departían despreocupadamente apoyados sobre sus fusiles. Comentaban que el sargento Smithers había sorprendido a un tal Gallagher durmiendo en la imaginaria y lo había arrestado. «Ese Gallagher se lo tiene merecido por mentecato», asentían los tres. «Lo de dormir en la Puerta Oeste durante la noche se va a acabar. El mes pasado le tocó a Tooley.» El de la derecha soltó una carcajada: «¿Tooley el Caraconejo?» «Sí, Graham», aseveró el narrador, «a ese majadero también lo han arrestado por el mismo motivo. Ahora casi todas las noches algún mando revisa el puesto en la Puerta Oeste para que nadie se vuelva a escaquear.»  

    Detrás nuestra contemplábamos la catedral de planta en cruz latina y amplias vidrieras. Estaba iluminada por teas y algún farol en las esquinas. Al norte, el alumbrado de las viviendas pudientes; y al sur, la oscuridad más profunda y tenebrosa. La ciudad entera dormía. Hasta el río la ruta no tenía pérdida. Una calle ancha y despejada descendía casi sin torcerse desde la Puerta Oeste dejando a ambos lados los picos de las techumbres y una intrincada maraña de vericuetos. Desde nuestro escondite, una vereda conducía a la Puerta Oeste, cien pies en los que unos diez estaríamos al descubierto frente a la guardia del lado este del penal. Todos nos agazapamos en el límite de los matorrales. Laredo avisaría mediante gestos cuándo debíamos cruzar por el descubierto para que los soldados no se percatasen de nuestra presencia. Estos, ajenos a nuestra fuga, seguían entretenidos con su cháchara, mientras esperábamos en cuclillas tras unas zarzas la oportunidad de atravesar por el hueco sin vegetación. Los dos primeros en pasar al otro lado fueron Portillo y el sevillano. Conforme atravesábamos, descendíamos por un pequeño salto del terreno y pegábamos allí nuestra espalda. Laredo fue el último en cruzar. En cuestión de unos instantes nos reunimos todos en el camino y nos movimos a paso ligero por aquel sendero de arcilla con crepitante grava hacia la Puerta Oeste de la ciudad. ¿Cómo burlaríamos al soldado de la entrada? Ese era nuestro siguiente dilema.   

    Cuando ya nos encontraríamos a unos cincuenta pies de la entrada a la ciudad, el Teniente ordenó con señas a Huevo para que fuera de avanzadilla a ver dónde se encontraba el soldado apostado. Desde nuestro sitio escuchábamos que alguien cantaba con voz gangosa. Aquel soldado estaba completamente ebrio para nuestra fortuna. Las guardias debían de ser muy aburridas y confiadas como para beber de aquel modo. Vi a Huevo deslizarse pegado a la pared y luego desaparecer cuchillo en mano bajo la penumbra de la Puerta Oeste. Tras escuchar un carraspeo seco, el soldado dejó de cantar. Huevo apareció por la Puerta de nuevo indicándonos que el camino estaba despejado. Al pasar por allí Aizgorri y Huevo apartaron a rastras el cuerpo sin vida de aquel centinela. Se trataba de Finnegan. Huevo le había tajado la garganta. Lo pusieron dentro de su garita para que quien pasara por allí supusiera que estaba dormido. Era crucial que no descubrieran su cadáver al menos hasta el siguiente relevo de guardia a las cinco de la mañana. Si todo salía bien, para esa hora la alarma no les serviría de mucho, porque ya estaríamos acercándonos a la bocana de Portsmouth. Cuando nos disponíamos a internarnos en Winchester, miré hacia aquella garita donde reposaba el cadáver de Finnegan, me santigüe y lamenté su muerte: «Lo siento, amigo». Descendimos por la calle ancha que atravesaba el pueblo de este a oeste, deteniéndonos en cada esquina para cerciorarnos de que estábamos a salvo de miradas indiscretas. Nuestros pasos resonaban en el empedrado resbaladizo por la humedad del relente.  

    A poco, llegamos al pasaje donde se encontraba el rollo de la Virgen. Laredo iba algo más avanzado que el resto y nos hizo señas para que nos detuviéramos. Un par de hombres con sombreros redondos y un fanal cruzaban la calle mientras conversaban. Nos ocultamos tras la opacidad que nos garantizaba el pasaje, pero Laredo no tuvo opción más que echarse de bruces al suelo, y cubrirse con el rollo. Los hombres avanzaban con una vara de madera que hacían sonar a su paso. Si nos descubrieran harían sonar las matracas que colgaban del cinto de sus tabardos, y nuestra aventura habría acabado en ese preciso momento. Se detuvieron por unos instantes. Gesticulaban como si estuvieran decidiendo qué camino seguir. ¿Subirían por donde nos encontrábamos o seguirían de frente por aquella encrucijada? Huevo aguzó la vista, apretó los labios y levantó la mano en la que sostenía el cuchillo. Todos nos pegamos a la pared y contuvimos la respiración. ¿Cómo actuaríamos si descubrieran a Laredo, quien se encontraba en la posición más vulnerable? No, no nos daría tiempo a interceptarles como para evitar que dieran la alarma. La situación no nos era favorable. 

    Pasaron de largo y todos exhalamos un suspiro de alivio. Laredo se puso en pie de momento y cuando los vio torcer una esquina agitó las manos para que le siguiésemos. Dediqué una última mirada a mi derecha, donde se divisaba el letrero de la posada Auntie Mary. Portillo, que iba detrás mía me sacó de mi ensimismamiento: «¡Agila! Que va a volver la ronda.» Recorrimos por esa lúgubre callejuela paralela a la catedral, atravesando por los cruces con sumo cuidado porque algunos soldados se encontraban apostados en los alrededores del templo.  

    Al final, calle abajo, dimos con el molino de harina. El agua irrumpía con fuerza en ese tramo del río. Habíamos salido de la ciudad. La más lóbrega tiniebla y algo de bruma nos abrazaban. Desde el puente, al volver la vista atrás, la silueta opaca de los edificios de Winchester parecía engalanada por un enjambre silencioso de trémulas luciérnagas. Al cruzar el puente de madera encontramos un camino de tierra. «Caballeros, ahora comienza la cuenta atrás. Si nos detenemos a descansar, no lo lograremos. La flaqueza es ahora nuestro mayor enemigo», musitó Laredo.  

    Junto a nuestro trote acompasado escuchábamos cacareos de gallos, silbidos de aves nocturnas y ladridos distantes. Los quince en pelotón actuábamos según el plan. Sin pensar. Sin dudar lo más mínimo que fuéramos a lograrlo. La escasa luz de la luna nueva nos confería una tonalidad azulada en la piel. La única luz provenía de las estrellas y del reflejo del rocío. Corríamos por terrenos despejados. Vulnerables. Sin ninguna salvaguarda de las miradas ajenas. Solo la sombra caprichosa de un olmo centenario interrumpía la monotonía del paisaje. En ningún momento aflojamos la marcha. Levantábamos las rodillas para no trastabillar. Rompíamos la bruma con nuestro paso constante. En silencio. Sin resollar pese a la fatiga. No olvidaré el olor tan particular de aquel campo desolador, mezcla de tierra mojada y madera descompuesta. 

    A nuestra derecha encontramos un antiguo castillo en ruinas. Luego, atravesamos por la parte del río a la que nos llevaban meses atrás para nuestro aseo. Los tenues claros de luna se colaban por la frondosa arboleda convertidos en una miríada de polvorientos haces de plata. Delante, el río comenzaba a repartirse en distintos brazos. En la lejanía, unos desperdigados caseríos reflejaban alguna tímida lumbre en sus amplios ventanales.  

    Cuando llegamos al hospital de Saint Cross vimos sombras de gente de pie fuera del edificio. ¿Quiénes eran esos quince que salían a correr en la noche? «Seguid. No les devolváis las miradas aunque nos señalen. Ni se imaginan quiénes somos.» El agua descendiendo por algunos saltos rugía con estrépito vertiginoso. Cruzamos por canales y puentes. Al discurrir por una densa arboleda, el crepitar inesperado de las ramas secas y la hojarasca nos sobresaltaba constantemente. ¿Alguien nos vigilaba desde la espesura? Temía que de un momento a otro apareciera de entre las tinieblas algún guardabosques armado con un mosquete a darnos el alto. Sin embargo, solo nos topamos con alimañas que huían despavoridas de sus escondrijos, o aves de rapiña que aleteaban hacia el cielo. 

    Antonio Tonet, poco después, cuando llevábamos cosa de una hora trotando, señaló hacia un remanso del río donde se enclavaba un embarcadero: «Señor. Allí. Eso», barbotó. Nos detuvimos para que recobrara el aliento: «Juraría que eso es un mástil.» Tras una línea de abetos descollaba un palo pelado. El teniente Laredo fue a investigar con Tonet y Vilanova, pero al momento regresaron. «No cabemos todos. Debemos continuar. Id con los ojos bien abiertos. Por aquí ya hay profundidad suficiente para embarcaciones de mayor calado.» Poco más abajo nos topamos con una casa de campo con otro embarcadero, y atado a él una lancha con espacio para los quince. Todos nos alegramos con aquel hallazgo porque muchos jadeábamos ya por falta el aire, sobre todo Aizgorri que había quedado algo rezagado del resto. Huevo vigilaba para que nadie nos sorprendiera robando mientras todos nos acomodábamos en la lancha. Sin embargo, unos perros, al sentir nuestros pasos huecos sobre la madera, empezaron a ladrar, gruñir, y tirar con furia de las cadenas que los sujetaban. «Daos prisa. ¡Subid! ¡Me cago en la leche! Esos perros van a despertar a media Inglaterra», mascullaba Vilanova agitando las manos con violencia, casi perdiendo los estribos. Huevo fue el último en acomodarse a la lancha tras desatar el amarre que la mantenía unida al embarcadero. Al hacer esto, la lancha se despegó con suma rapidez y descendió río abajo arrastrada por la corriente de ónice.  

    «Hagamos tres turnos. El primero hasta la desembocadura en Southampton; el segundo hasta la salida a la mar; y el tercero hasta la bocana de Portsmouth.» A mí me tocó descansar en el primer turno. Estaba verdaderamente agotado por la falta de ejercicio durante los meses que pasé en prisión, por lo que nada más cubrirme con la casaca, pasé del duermevela a hundirme en otra ensoñación retorcida. En este caso me encontraba atrapado por algo así como una tela de araña. Mis brazos permanecían adheridos por medio de una sustancia pegajosa a unas maromas con forma de red. Los pies apenas los podía mover. En el sueño apareció el indio Manuel, aquel salvaje contrabandista de las arenas de Coro, y con el rostro contrahecho, me señaló al suelo con la faca con la que pelaba su membrillo. Por los pies me ascendían unas hormigas rojas tremendas... 

    «Martín, despierta. Ya hemos llegado al estuario de Southampton. Nos toca a nosotros tripular la nave», me advirtió Aizgorri en vasco. El siguiente grupo lo componíamos Trapero, Aizgorri, yo, Tonet y el teniente Laredo. «Vamos muy justos. El turno anterior ha tenido muchas dificultades para encontrar el trayecto más corto. Parece que el entramado de canales ha sido un verdadero laberinto. Si nos sorprende el día antes de cruzar la bocana del puerto, estamos perdidos. Ya la noche no nos protegerá. Quince españoles en un barco con bandera británica en plena guerra... Solo hace falta que cantemos una salve marinera», ironizó Laredo. Tonet calmó al Teniente: «Mi teniente, el tiempo es bonancible, y los vientos favorables. Podemos lograrlo.» En la rada de Southampton todo estaba quedo. Solo un par de guardias que no se inmutaron por nuestra presencia custodiaban las embarcaciones atracadas en el muelle. Por última vez contemplé lo que quedaba del pontón en el que pereció el bueno de Agustín Lasquíbar: postes, cuñas y maromas apuntalaban en la orilla un armazón a medio desguazar que parecía chamuscado. «¡Burgoo, burgoo!», gritaban voces en mi interior. Como se me erizaron los vellos de la cerviz, me santigüé y recé un paternóster.  

    Navegábamos sin perder de vista la orilla. Desde allí contemplábamos la silueta de algunas casas desperdigadas, o el campanario de alguna iglesia. A la salida de la rada avisamos al resto para que nos relevara. Antes de echarnos a descansar un rato, Tonet se dirigió al Teniente: «Mi teniente, ¿me permite que señale una opción más favorable a nuestro actual plan de fuga? Somos quince, y creo que podemos gobernar una nave entre todos. Por ejemplo, una goleta o incluso un bergantín. ¿No cree que podríamos hacernos con una nave y llegar al puerto seguro más cercano?» Laredo se quedó por unos instantes pensativo. «Tonet, creo que ha tenido una idea excelente. Estoy de acuerdo. Es menos arriesgado que subirnos de polizón. Antes encontramos un buque mal vigilado que quince bodegas.»  

    Conforme penetrábamos en la bocana de Portsmouth, reconocimos los indicios de que pronto iba a clarear. Unos turbios vencejos alborotaban sobre nuestras cabezas. De forma esporádica y momentánea, se aferraban con sus patas a los orificios de las imponentes fortificaciones que resguardaban la entrada a la bahía. Mientras unos bogaban hacia el interior, otros permanecíamos algo absortos y adormilados agarrando las solapas de nuestras casacas. Por la boca exhalábamos un translúcido aliento que se desvanecía a un palmo de la cara. En el momento en el que vislumbramos el interior de la bahía, Aizgorri señaló al frente con estupor. Toda una flota de buques de guerra, enormes sombras emergentes de entre las tinieblas, ocupaba el centro de la bahía. La flota se componía en su mayoría de navíos de línea de primera y segunda clase y fragatas bien artilladas. Remando en dirección al puerto, abrimos los ojos. Nos sobrecogía la verdadera envergadura de los buques con su mortal artillería. Nuestra lancha se antojaba precaria frente aquellas tan temibles por entre las que nos desplazábamos con sigilo en mitad de la bruma. Algunos fanales dispersos de los vigías del muelle y las embarcaciones iluminaban con una aureola difusa y mortecina la bahía. Farol en mano y asomándose por la borda, más de un vigía de los navíos nos inspeccionaba extrañado, pero sin reaccionar. ¿Quién podía imaginarse que unos prisioneros de guerra se habían fugado de un penal y habían llegado hasta allí? ¿Acaso no era Portsmouth una plaza tan fuerte y pertrechada como para disuadir a cualquier enemigo de adentrarse al puerto? Nosotros callábamos, ellos se confiaban. No mostrábamos ni afectación ni miedo. Ni les mirábamos. 

    Laredo había compartido con el resto de la tripulación el plan de escapar juntos en un barco maniobrable, de manera que buscábamos una presa propicia. Aunque navegábamos vigilantes, porque el incipiente crepúsculo nos apremiaba, fue Aguirre quien avistó un bergantín, de nombre John Thomas, que encajaba con nuestras premisas. Por la popa, en el interior, resplandecía la luz trémula de un candil. Alguien tomaba notas dentro. Nos acercamos por estribor y maniobramos hasta colocar la lancha en paralelo con la borda del barco. Con un giro decidido de su muñeca Laredo ordenó a Huevo que ascendiera y echara un vistazo. Este, de un plumazo, nos dio a entender que en cubierta solo había un vigía amodorrado junto al timón, así que subieron Aizgorri y Huevo para apresarlo. Puig y Vilanova montarían guardia escondidos en la cubierta, y el resto buscaríamos armas para reducir a cualquier otro tripulante; en concreto, al que se encontraba en la popa, que sería el capitán y podría portar un pistolete o un sable. Subimos a cubierta nada más ver a Huevo agarrar al vigía por la boca y amenazarle con rebanarle el cuello si se movía o daba la alarma. Una vez en la bodega, de una patada, abrimos la puerta de un pañol y sacamos las pocas armas que hallamos dentro. El teniente Laredo se hizo con un sable justo en el momento en el que se abrió la puerta de un camarote y apareció un hombre de cejas espesas, algo mayor que Laredo, que resultó ser el capitán del John Thomas. Había sentido nuestros pasos por el barco y quería indagar si estaba todo en orden. Instantáneamente, ambos hombres cruzaron miradas en silencio, paralizados por lo súbito de la situación, pero Laredo reaccionó primero. Le esgrimió al pecho con el sable desnudo, y se presentó: «Buenos días capitán, soy el Teniente de Navío Santiago Laredo y Gaspar. Estamos apresando este barco en nombre de Su Majestad católica. Ahora es mi prisionero.» El capitán del barco no cabía en su asombro. ¿Un grupo de lunáticos españoles tomaban su bergantín a tantas leguas de su patria? Al rato Vilanova y Puig descendieron con el vigía y dos más de la tripulación, entre ellos un muchacho algo más joven que yo, que acababan de subir abordo. Los rostros de los dos marineros tempraneros reflejaban una borrosa incertidumbre. El capitán, en cambio, como entendió el embrollo en el que se veían envuelto los cuatro, amonestó a Laredo en estos términos: «Su osadía le va a salir bien cara, teniente Laredo. ¿Acaso no sabe lo vigilado que se halla el canal? No tardarán en darle caza cuando nos echen en falta en el puerto.» El Teniente, antes de cerrar el pañol con los cuatro dentro, le contestó: «Capitán, si ese es el caso, me temo que ya es demasiado tarde para que nos arrepintamos.»  

    Una vez que nos cercioramos de que nadie más viajaba con nosotros, desplegamos velas y pusimos proa hacia la bocana. Ya despuntaba el alba. La silente neblina se había disipado, y ahora las escasas luces de puerto, que aún estaban encendidas, eran pálidas y nítidas. Por el oriente las nubes reflejaban un fulgor de tonalidades entre naranja y rosado que se abría paso por el combado firmamento. Al acercarnos de nuevo a los buques enemigos, me ordenó el Teniente ir por una pluma y un tintero, y anotar en una cuartilla los nombres y poder de fuego de todos los buques que conformaban la flota: Spirit, 64 cañones; Hadrian, 46 cañones; Bucephalus, 110 cañones... y así seguí hasta contabilizar un total de diecisiete navíos de línea. Algunos enarbolaban gallardetes indicativos de que abordo navegaba un capitán general. Otros, prestos a levar anclas, reunían en el alcázar de popa a toda la oficialidad uniformada, mientras la marinería subía por las jarcias, preparaban todo el aparejo y entonaban salmodias de ánimo al hacer girar el cabestrante. Los chiflidos de los contramaestres y las campanas se entremezclaban con los saludos mañaneros de las gaviotas y demás aves. El puerto iniciaba su ajetreo diario. En una fragata encontré a un desdichado colgado de un penol con un letrero que rezaba que aquel hombre había sido ajusticiado por cometer el crimen nefando con una oveja. El capellán Mateo Alcorta se me acercó: «En la Marina Real británica se toman muy en serio determinados pecados.»  

    Cuando le hice saber al Teniente que había tomado nota de todos los navíos, me felicitó: «Excelente, Aizpuru. Esta información será de utilidad al Almirantazgo. Póngase a las órdenes de Tonet. Él será nuestro contramaestre. Ya hemos pasado lo peor. Por delante nos espera o la gloria o una muerte honrosa.» Dobló el papel y se lo guardó en la casaca, seguidamente masculló unos pensamientos muy personales sin importarle que llegaran a mis oídos: «Dios, qué ganas tengo de dejar atrás el clima malsano de estas islas. No quiero regresar aquí ni por todo el oro del Perú, ni por toda la plata de la Nueva España.»  

    El silencio era nuestra insignia conforme nos distanciábamos del muelle. Las personas que empezaban a afluir por el puerto con la claridad del alba se veían cada vez más diminutas. La proa apuntaba hacia la bocana y oscilaba dulcemente. Rechinaban los aparejos, crujía la madera. Una gaviota se posó en la amura de estribor, y Carballal rompió el silencio: «Fijaos dónde se ha posado la gaviota. Eso es señal de buen augurio.»  

    Todos nos habíamos desembarazado de cualquier prenda que nos pudiera delatar como españoles: las redecillas del pelo; las casacas de infantería de marina; los pañuelos de la marinería... La claridad era la suficiente como para quedar expuestos, e inevitablemente íbamos a pasar muy cerca de las fortalezas a la entrada de la bahía, las cuales defendían una nutrida guarnición de soldados y estaban dotadas de poderosas baterías. «Actuad con naturalidad. Navegamos con pabellón inglés. No tienen por qué sospechar nada», observó Laredo para henchirnos de confianza. Por el tramo más estrecho, antes de salir a mar abierto, casi podíamos oír desde la cubierta la respiración de los soldados apostados en las defensas. Tras las murallas, el sol ya bañaba las casas de ladrillos colorados y hacían diáfanos varias buques a nuestra popa que acababan de zarpar del puerto. Parecía un sueño. El día anterior estábamos en la Casa del Rey en Winchester llenos de congoja e incertidumbre, y ahora surcábamos las aguas del canal en un bergantín con pabellón inglés, dejando a nuestra espalda el puerto de Portsmouth.  

    Yo no respiré a gusto hasta que atravesamos el estrecho de Solent, y desapareció en el horizonte la isla que hace de tapón entre el puerto de Portsmouth y la rada de Southampton. Solo entonces el Teniente nos ordenó a mí y a Saturnino Quiroga que hiciéramos un inventario de las provisiones, aguada, y carga que transportábamos en la bodega; que echáramos un vistazo a la póliza de carga y demás documentación, pero que verificásemos físicamente todo.  

    Cuando nos presentamos en la cámara con nuestro informe, el teniente Laredo y Tonet estaban realizando conjeturas sobre la mejor estrategia para evitar que nos apresaran en alta mar. El buque iba cargado de sacos de trigo y centeno: «Excelente. Regresaremos a casa con un botín.» En cuanto a los víveres disponíamos de raciones para veinte días. «Bien, caballeros, eso debe de ser suficiente para alcanzar el puerto de Brest. Ese será entonces nuestro destino», comunicó Laredo señalando con el dedo el punto exacto sobre la carta. Aparte de la consabida cerveza que los ingleses reparten en las raciones como el vino o la sidra en España, también identificamos dos barriles de vino de Oporto. «Tonet, avise que esta noche la tripulación recibirá un cuartillo de vino portugués por gentileza de la tripulación del John Thomas como recompensa por su valentía.» Por último, descubrí que bajo una lona de cáñamo guardaban dos pabellones más: el de Dinamarca, y la insignia blanca con el escudo de la Casa de Borbón sobre las aspas de Borgoña. «Era de esperar. Es una treta muy usada. Tal vez nos haga falta.»  

    Al atardecer el Teniente nos quiso acompañar en la cena para felicitarnos a todos por nuestro desempeño. Quiroga había preparado un guiso de habas a los que pudo añadir algo de jamón cortado en tacos para darle más consistencia. A todos nos supo aquel guiso a pura gloria, porque era nuestra primera cena lejos de Inglaterra. En un momento de distensión el teniente Laredo alabó nuestro coraje; advirtió que nos acuciaban muchos otros peligros en la mar; y que debíamos demostrarnos a nosotros mismos que podíamos lograr una hazaña que inspiraría a las futuras promociones de guardiamarinas de nuestro país.  

    Huevo se atrevió a preguntarle: «Mi teniente, ¿es verdad que vivió el sitio de Cartagena de Indias?» Yo me quedé muy sorprendido, porque había oído en múltiples ocasiones de aquella épica batalla. Según me contaron en Caracas, el tronar de los cañones lo oyeron hasta en Maracaibo. «Sí», confirmó el Teniente, «aquella fue la más alta ocasión que vieron los siglos pasados. Yo era un niñito de ocho años por aquel entonces.» Todos le rogamos que nos narrara cómo lo vivió. «Mi padre pertenecía al Cuerpo de Ingenieros de Marina. Ya sabéis que aunque de origen mi familia es montañesa, yo nací en Cartagena de Indias. Por aquellos días, corrían rumores sobre la inminencia de un ataque inglés, y que para eso iban a desplegar grandes efectivos. El año anterior nos habían hecho un par de incursiones sin mucho entusiasmo que habían sido repelidas sin mucha dificultad. Sin embargo, creo que fue por marzo cuando repicaron las campanas de las iglesias anunciando el avistamiento de una flota ingente de barcos enemigos. Mi padre dispuso que mi madre y mis hermanas fueran a esconderse a las colinas, porque si los ingleses lograban apoderarse de la ciudad podrían cometerse todo tipo de barbaridades con la población civil. A mí, por el contrario, me ordenó que me quedara para ayudar como aguador, correo, o cebador de mosquetes. Recuerdo que mi madre y mis hermanas empezaron a llorar ante la decisión tan tajante de mi padre, y este les respondió que si no obraba aquel día como un hombre no tendría otra oportunidad más adelante si los ingleses tomaban la ciudad. En fin, que empezaron los ingleses a descargar balas de cañón de gran calibre sobre las fortalezas de la costa y tomando las plazas una a una. Si no conocéis el puerto de Cartagena, este cuenta con dos bocanas: la Boca Grande, que estaba obturada, y la Boca Chica, que estaba fuertemente protegida por castillos y baterías bien pertrechadas. En cualquier caso, ellos eran cerca de treinta mil hombres, y nosotros unos tres mil añadiendo las milicias y unos indios flecheros muy bravucones que se habían unido a defender la plaza. Ante esta aplastante superioridad numérica, la última de las fortificaciones de la bocana, el castillo de San Luis de Boca Chica, cayó ante el férreo asedio inglés. Ya no quedaba más que un fuerte elevado, el Castillo de San Felipe de Barajas, que es donde se habían reagrupado todos los efectivos españoles que habían escapado de las demás fortalezas. Habíamos diezmado sus fuerzas, pero aun así ellos seguían superándonos en número. Muchos se temían lo peor cuando alguien gritó Ya están aquí, ya vienen los ingleses, y vimos acercarse por la ladera de la retaguardia las primeras columnas abanderadas de infantería haciendo sonar pífanos y tambores. No os podéis imaginar cuánta destreza adquirí cebando mosquetes, a pesar de que nos llovían amenazantes proyectiles de todas clases. Los británicos perseveraban en sus acometidas para abrir brecha en el castillo por más que solo estuvieran consiguiendo sembrar de muertos la ladera. Tras varios días de combate, el olor que se levantaba era nauseabundo. Estos ingleses son gente tozuda, ya lo sabéis, pero su tozudez no superaba nuestra determinación a resistir. Pensar en la derrota nos encogía las tripas. Debíamos defender la plaza a ultranza. Entonces, se acercó a mí un soldado y me dijo: Niño, el Almirante quiere que te presentes inmediatamente en su dependencia.» Interrumpí ante el arrobo por la historia: «Mi teniente, ¿conoció al almirante don Blas de Lezo?» «Por supuesto», exclamó con alegría. «Cuando me presenté ante él, lo vi muy sereno. Caminaba por toda la pieza con su pata de palo y con una manga de su casaca colgando al aire mientras cursaba órdenes muy concretas y precisas a sus subalternos. Parecía que ni el estrépito de los cañones ni la algarabía de la batalla le afectasen lo más mínimo, como si todo aquello fuera un acto cotidiano para él. A uno le mandó construir un foso, a otro desviar una batería para reforzar un flanco que había quedado al descubierto...» Volví a interrumpir: «¿Que orden le dio, mi teniente?» «Pues se me acercó, y puso su cara con su ojo tuerto frente a la mía, y me dijo: Niño, baja a la cocina y pregunta qué diantres pasa con mi almuerzo.» Todos rieron con aquello. «Sí, aquello fue una victoria épica. Cuando el Almirante nos ordenó abrir las puertas de la fortaleza para cargar a bayoneta calada contra los ingleses, a estos les cundió el pánico pese a que aún nos aventajaban en número. ¿Quién se iba a imaginar que un ejército se enfrentara cuerpo a cuerpo con inferioridad de efectivos? Ya estaban muy desmoralizados, así que huyeron en desbandada cuesta abajo mientras les perseguíamos a grito limpio. Solo un loco o un genio militar se habría atrevido a actuar de semejante manera.»  

    Le pregunté si era cierta esa frase que se le atribuía de que un buen español debía siempre orinar mirando hacia Inglaterra. «Francamente», contestó Laredo tornando más serio su semblante, «dudo que un almirante de su talla y valía soltara semejante ordinariez. Nunca debemos dejarnos llevar por las pasiones en la guerra. La guerra nunca es un asunto personal. Un soldado debe cumplir con su cometido. Debe de ser leal a su rey, a su fe, y presuponer que los soldados enemigos se rigen por el mismo código de honor. Solo cumplen con su deber, y si no se desvían de las nobles ordenanzas de la guerra, se merecen todo nuestro respeto. Mañana nuestro rey necesitará de los ingleses porque nuestro enemigo común sea el rey de Francia, y entonces, pese a las mil ocasiones en las que nos hemos batido contra ellos, estos se convertirán en nuestros aliados. Por cierto, Puig, encárguese de llevar algo de comida y agua a los prisioneros, y de paso releve en la guardia a Tovar.»  

     Los días pasaban de lo más tranquilo, y por las noches navegábamos a oscuras por miedo a ser descubiertos por el enemigo, inmersos en una calma silente y a la vez espeluznante. De vez en cuando se divisaban luces inciertas en el horizonte. No las perdíamos de vista. «Chaval, presta atención a la amura de estribor. ¿La ves ahí?», Trapero me señalaba con el dedo a un destello titilante, casi imperceptible, que se confundía con un lucero pese a la claridad del horizonte. «Tú síguela en todo momento, y avísame si se acerca o desaparece, que yo me encargo de la otra a nuestra popa.» Nos manteníamos en vilo toda la noche y rezábamos para que a la mañana se desvanecieran.  

    Un día, sin embargo, una luz de aquellas se transformó en una fragata imponente. Trapero, que iba en la cofa, dio la alarma. Dimos por sentado que nos perseguían, que estaban al tanto de nuestra evasión, por eso nos angustió la proximidad de aquella fragata tan bien artillada. En un más que probable encuentro con el enemigo de poco nos serviría nuestro falso pabellón. Laredo subió de inmediato a cubierta y sacó su catalejos. «Trapero, ¿distingue el pabellón?» Trapero no era capaz de asegurarlo, y todos nos sobrecogimos al pensar que si se tratara de nuestros perseguidores, no tendríamos opción alguna contra toda una fragata bien dotada de efectivos y cañones de veinticuatro libras. Nosotros solo podríamos disparar un cañón de ocho libras, o defendernos a la desesperada de un abordaje con cuchillos de cocina. Trapero nos sacó de dudas. «¡No son enemigos, señor!» Afortunadamente nos habíamos topado con una fragata dinamarquesa[6] que, cuando distinguió la insignia británica flameando en nuestra popa, desplegó sus sobrejuanetes en señal de saludo, y nosotros les respondimos de igual modo.  

    El domingo el capellán Mateo Alcorta ofició una santa misa abordo, y se invitó a los ingleses a participar bajo palabra de no cometer ninguna temeridad. A pesar de la promesa, el Teniente pidió a Agustín Porcel el Huevo, y a Manuel Aizgorri, que se colocaran tras ellos como medida disuasoria, que si ocurría algún imprevisto, no iba a ser la primera vez que un inglés quebrantara su palabra. Todos aceptaron subir a cubierta a oír misa en latín, pero solo comulgó el muchacho, y el capitán inglés le dijo algo así como «no sabía que había contratado a un papista de grumete.» Yo aproveché aquel día para confesar algunos de los pecados carnales que había cometido tiempo ha, y que hasta entonces había callado. El capellán no me impuso una penitencia muy dura, porque sabía de sobra lo que sufren los muchachos de mi edad de entonces con la carne, y porque Dios es benevolente con las debilidades si uno muestra arrepentimiento. 

    Finalmente, el día tercero de septiembre Trapero nos trajo la noticia que todos esperábamos: «¡Tierra a la vista! Mi teniente, lo hemos logrado.» Nos acercamos a cubierta invadidos por el regocijo de vernos libres por fin. Nos abrazamos y lloramos de alegría. Entonces, el Teniente se descubrió, hincó sus rodillas en cubierta y empezó a entonar con sus brazos abiertos en señal de agradecimiento un Te deum laudamus, que fue secundado por todos sin necesidad de que nadie nos lo sugiriera.  

    No sería hasta que divisáramos la primera de las fortalezas de cúspide cónica de la entrada a la rada de Brest, que el Teniente ordenara arriar el pabellón inglés e izar la insignia corsaria española. Disparamos una salva de cañón en señal de saludo, pero esta no fue correspondida desde la fortaleza, lo cual nos extrañó. A poco de eso una lancha francesa asomó desde el puerto. Se aproximaba a nuestra embarcación para inspeccionarla. Cuando el funcionario de la autoridad portuaria de Brest subió abordo, nos pidió el diario de abordo tras unos lacónicos saludos en francés. El teniente Laredo le explicó lo que había ocurrido; que éramos marineros españoles evadidos de la prisión de Winchester, y le hizo entrega de toda la documentación de la que disponíamos. Los funcionarios franceses pusieron cara de asombro con nuestro relato, y soltaron más de un «mon Dieu», pero a la vez nos hicieron saber cuáles eran las ordenanzas: «Lo siento mucho, caballeros, pero sin pasaportes no se les permite tomar tierra en Brest. No obstante, voy a informar de su anómala situación a las autoridades españolas que se encuentren en el puerto para que ellos les expidan la documentación pertinente. Bienvenidos a Francia.» En ese momento también les avisamos que teníamos cautiva a la tripulación del John Thomas, los cuales, como sí disponían de documentación, fueron llevados en la lancha a tierra firme, y allí puestos en libertad bajo palabra para que pudieran regresar a su país. El capitán inglés se despidió cortésmente del teniente Laredo cuando se disponía a descender a la lancha, porque la mayoría de las noches iba a cenar con él y llegaron a intimar bastante. Ambos se desearon suerte. «Al final lo logró, teniente Laredo. Su osadía obtuvo recompensa», le sonrió el capitán inglés. 

    A poco de eso una lancha con pabellón español se nos acercó desde el puerto. Un brigadier de la Armada, muy ufano, subió abordo del John Thomas. Los franceses le habían regalado los oídos sobre nuestra proeza y quería conocer en persona a esos audaces compatriotas que se habían atrevido a tanto. El destino se muestra a veces tan caprichoso que parece burlarse de nuestras debilidades. Aquel brigadier se llamaba José Ignacio de Allendesalazar, hermano mayor del valiente guardiamarina que falleció en el incidente de La Habana que supuso en su día la caída en desgracia del Teniente. Toda la satisfacción de su rostro se transformó instantáneamente en un rictus de circunspección cuando reconoció a quién nos acaudillaba. Ambos oficiales quedaron inmóviles por unos instantes, y Allendesalazar apretó los labios y amusgó los ojos como si no se acabara de creer a quién tenía enfrente, pero el Teniente no se doblegó lo más mínimo. La cabeza la mantuvo erguida en todo momento. Finalmente, se saludaron con fría cortesía, y Allendesalazar no tuvo más remedio que ceder y darle la enhorabuena por la hazaña.  

    Como la autoridad española en Brest solo podría facilitar un salvoconducto, este fue expedido para el Teniente, quien aportó al alto mando español los detalles de cómo fue que llegamos en un bergantín hasta allí y toda la suerte de desastres que padecimos como cautivos en Inglaterra. Al resto se nos hizo acopio de víveres frescos y aguada hasta que se resolviera el asunto de nuestra repatriación, y de paso, todos fuéramos identificados.  

    Pasamos dos semanas fondeados en la rada de Brest sin poder tocar tierra y esperando órdenes. Una flotilla al mando del brigadier Allendesalazar zarparía hacia Cádiz y nos podría surtir con una dotación de marineros y bastimentos para el trayecto. El mismo día antes de partir, vimos regresar de tierra firme al teniente Laredo luciendo una nueva casaca añil con vueltas y bocamangas encarnadas, y con sus filigranas y botones dorados. No sabemos qué habló con Allendesalazar ni si arreglaron sus diferencias o no, pero su condena había expirado días antes de nuestra fuga de Inglaterra, por lo que ya no existía ningún inconveniente para que les regresaran sus honores y privilegios de marino de primera. Aparte, con creces había pagado ya por sus errores del pasado tras tantos padecimientos en aquella prisión de mala muerte, de manera que ninguno de los oficiales se atrevió a declarar en su contra para que no le rehabilitaran. 

    Como subía tan garboso a bordo, hasta Tonet le hizo un cumplido que agradeció: «Señor teniente, le sientan muy bien las casacas con charreteras.» Luego me llamó, y me hizo entrega de nuestra insignia: «Aizpuru, encárguese de izar el pabellón real.» 

    Avistamos el puerto de Cádiz el veinte de octubre, tras una breve escala en La Coruña, y sin haber experimentado el menor inconveniente durante el trayecto. Fue una sorpresa para todos enterarnos que cuando el rey don Carlos III, quien guardaba una aguda inquina hacia los ingleses, supo de nuestra gesta, sufragó un viaje de posta con retorno para los familiares de los evadidos para que nos recibieran en Cádiz como era debido, y publicó la noticia de la fuga en gacetas y mercurios. Por primera vez me moría de ganas de ver a mi madre para abrazarla como nunca había hecho hasta entonces, y así desembarazarme de una vez por todas de las reminiscencias de mi áspera niñez. ¿Acaso tendría mejor ocasión que aquella para reconciliarme con ella?  

    Una vez descontados los costes del tornaviaje a Cádiz, y la parte que tocaba al Rey, tras vender la carga del John Thomas a mitad del precio y subastar el bergantín, a todos nos quedó un buen puñado de pesos como premio a nuestra audacia. De paso a Laredo le concedieron un ascenso a Capitán de Navío, por lo que todos le felicitamos.  

    Cuando nos llevaban en chalupa hacia el muelle, buscaba a mi madre y a mis hermanos entre la muchedumbre. El primero en encontrar a su familia, nada más poner pies en tierra firme, fue Carballal, y nos emocionó a todos verlo bañado en lágrimas abrazándose a su esposa. A Alcorta vino a recibirle una que decía ser prima hermana suya, pero que sabíamos todos de sobra que era su barragana. Huevo se ofreció a ayudarme a buscar a mi familia porque no encontraba ni a mi madre ni a mis hermanos. «¿Cómo se llaman? Me voy a poner a gritar hasta que acudan.» Yo, que me escamaba lo que habría ocurrido, le resté importancia al asunto, y pedí que no se preocupara para así evitarme el bochorno. Todos iban reencontrándose con hermanos, padres, esposas e hijos, algunos que no tendrían más de dos años. Hasta Portillo, el más rudo y ceporro de todos, se deshizo en lágrimas al abrazarse a su hermano. No solo las familias de los retornados se emocionaban, también el resto de marineros que nos acompañaron en el buque y los curiosos que concurrieron en el muelle, porque sabían las estrecheces y penurias que llevábamos sufridas, y los peligros que sorteamos en la huida. Fue dispersándose progresivamente la multitud hasta el punto en el que no me cupo la menor duda de que nadie de mi familia había venido a recibirme después de ocho meses de cautiverio. El último de los nuestros que vi fue al capitán Laredo que se abrazaba a sus dos hijas mayores, y junto a él, reconocí la cara de un viejo amigo, pero que ostentaba ahora la graduación de brigadier: «Muchacho... Martín... ¿Eres tú? ¡Cuánto has cambiado!» Se trataba de don Manuel García-Lafitte, a quien Laredo había confiado la educación de sus hijas y el mantenimiento de su familia mientras durara su condena. Abrazarle fue lo único que me liberó de mi congoja y desató el llanto que rogaba por aflorar durante toda la mañana desde que pisé el muelle de Cádiz.  

     Había acordado con los otros marineros vascos y sus familias compartir la diligencia hasta Bilbao, y de ahí cada uno seguiría su camino. Este salía días después, así que cuando García-Lafitte me propuso un almuerzo, acepté de buen grado. Lo primero que atrajo mi atención, y así se lo hice saber, fue la gran cantidad de buques ingleses apresados que fondeaban en la bahía de Cádiz. «Ah, mi querido Martín. Esa ha sido una gran gesta gloriosa en la que he participado como parte de la escuadra de don Luis de Córdoba.  

    »Se rumoreaba que navegábamos por el cabo de San Vicente porque nuestros espías habían informado de un convoy enemigo que habría de pasar por allí cerca. La sorpresa fue que no se trataba de uno, sino de dos convoyes de cincuenta y seis naves mercantes pobremente escoltados por fragatas, mientras nuestra flota se componía de navíos de línea de primera clase. A poco del mutuo reconocimiento, la escolta británica al mando del capitán John Moutray se dio la vuelta, evitando el enfrentamiento, y dejó desprovisto de defensa a los cargueros. Entonces don Luis, tras corroborar desde el puente con su catalejos la huida de las fragatas, exclamó: Inmejorable. Esta jornada se presenta muy prometedora. Señores oficiales: Nos hemos cruzado con un banco de atunes rojos. ¡Vamos a por ellos! Den la orden al resto de la flota: Aprésenlos a todos, y no tengan miramientos en hundir a aquellos buques que no se avengan a la rendición. Nada más la flota interpretó el mensaje de sus banderas, aquello se convirtió en una embriagadora pesca de almadraba sin orden ni concierto. Solo cuatro fragatas fueron hundidas; al resto, las aprehendimos una a una; y las fuimos conduciendo a la bahía de Cádiz. Ya sabes los gaditanos la guasa de la que hacen gala. Hasta han compuesto una coplilla burlona que dice: Dónde está Juanito Mutré, que no lo veo, porque vio a don Luis, y tomó las de Villadiego.  

    »Este ha sido un duro golpe para la corona británica. El convoy al parecer iba a surtir de pertrechos y caudales a la flota del Caribe. Ahora, con este desastre, es cuestión de tiempo que los fuertes de Panzacola y La Mobila en La Florida caigan en nuestro poder, porque no cuentan con suficientes suministros ni pertrechos para resistir nuestro asedio por tierra y mar, ni pueden esperar el socorro de su poderosa marina. En cuanto los españoles cerremos el acceso hacia el río Misisipi, no podrán avituallar a su tropa continental, con lo que es cuestión de tiempo que la guerra se decante definitivamente de nuestro lado.»  

    Del desenlace de la guerra no le pormenorizo nada a V.E., que lo conoce de sobra y mejor que yo, ni tampoco de cuánta decadencia e ignominia cayó sobre nuestra armada, ni cuántos ultrajes nos infligieron después con la invasión francesa, ni cuántas discordias civiles ni maquinaciones padecimos.  

    En cuando al brigadier García-Lafitte, la última vez que supe de él fue décadas después, en una visita a la Real Academia de Buenas Letras de Sevilla cuando su refundación tras la expulsión de los franceses. Mi anfitrión, el físico Manuel María del Mármol, me había invitado a una de sus veladas culturales, y cuando paseaba por el interior de su sede, que por entonces se ubicaba en el Colegio de San Hermenegildo, me llamó la atención un retrato de un general de marina. Ese rostro anguloso y barbilla partida con gesto severo, aunque algo envejecido, era inconfundible. Hasta se me escapó una sonrisa. Mi amigo me preguntó si había conocido en vida al general don Manuel García-Lafitte, sevillano de pro. «En su día fue miembro fundador de nuestra academia. Fíjese aquí, en la leyenda del cuadro.» Agucé la vista. En un trozo de papel que sujetaba en la mano el retratado, rezaba: Leal entre los leales. «Cuando llegó a Madrid el rey José Bonaparte, él fue uno de los generales que se negó a prestarle juramento. Para ello, tuvo la audacia de escaparse de Madrid disfrazado de fraile para unirse a los patriotas en Cádiz. Allí se encargó de organizar la defensa por mar, y pereció en primera línea en uno de los asedios. Un pedazo de metralla se le alojó en el abdomen junto con tela de su atuendo y acabó por infectársele. El rey don Fernando VII posteriormente ordenó que se añadiera esta leyenda honrosa a su retrato, y a un epitafio en los sótanos de la Iglesia de la Anunciación, que es donde reposan sus restos mortales.» 

      

    Como le hice saber a V.E. al principio de mi relato, de las dos prisiones había quedado libre de una, pero no de la otra. Algo todavía agostaba mis entrañas. Todo el camino de vuelta a Bilbao acompañado por las familias de mis compañeros vascos evitaba el tema, por vergüenza, de si tenía padre o madre, y de que cuántos eran mis hermanos o hermanas, o quiénes eran mis parientes en San Sebastián, que allí vivía tal o cual primo que quizá nos conociera. 

    Tan abochornado viajaba que ya no quise ir acompañado de nadie cuando llegamos a la posta de Bilbao, bajo la excusa, más o menos cierta, de que debía encaminarme a Motrico a cumplir la promesa que le hice a un compañero fallecido de visitar a su familia, y hacerles saber que había muerto en paz con Dios. Como necesitaba algo de tiempo para meditar qué iba a decir y cómo iba a reaccionar ante mi madre y mis hermanos, no se me ocurrió otra cosa que ir andando hasta Motrico, y de ahí bordear la costa hasta San Sebastián. Me llevó la travesía hasta Motrico un total de tres días. A la puesta de sol, buscaba el refugio de cualquier abrigo o de una choza abandonada para evitar dormir al raso, y me embargaba el mismo desconsuelo que en mi niñez, cuando me ovillaba de frío bajo los soportales de San Sebastián.  Casi todas las noches resonaban dentro de mi pelada calavera las espeluznantes voces de los ingleses, «¡burgoo, burgoo!», que tantas veces, a lo largo de mi vida, me han desvelado con la camisola empapada en sudores.  

    Una vez en Motrico, fui preguntando por los Lasquíbar y por un tal Agustín que trabajó para la Compañía de Caracas. Unos labradores me señalaron un cubículo muy destartalado sobre una colina donde vivían sus padres con un corral de gallinas y una modesta huerta. Allí arriba me topé con una anciana que despolvoreaba grano sobre unas aves enclenques y a las que les faltaban plumas alrededor del cuello.  Cuando le hice saber que era amigo de Agustín, llamó a voces a su marido, «¡Ramiro, Ramiro!», y me invitaron a pasar adentro de la casa. Encontré dentro a un viejo pensativo sentado a la mesa, junto al fuego, con una botella de vino y un par de vasos, como el que espera ocioso a que entren por la puerta buenas noticias. Dos o tres cacharros sujetos a la pared mediante escarpias y un camastro completaban el mobiliario. A juzgar por los blancos pelos que afloraban de la barba del anciano, llevaría una semana sin afeitar. Me recordaba en cierto modo a Agustín, porque los ojos eran pequeños, casi como si se trataran de esconder dentro de las cuencas, pero ambos relucían como el azabache.  

    Como los dos viejos trataron de agasajarme con lo poco que tenían, unas raspas de café algo desvaídas de tanto hervirlas, se me encogió el alma entera. Cuando les relaté su historia, y cómo Agustín murió cristianamente, me excusé de almorzar con ellos, pero antes de irme, les entregué una bolsa con piezas de a ocho asegurándoles que pertenecía a Agustín, que la había ganado en vida él honradamente, y que, cuando le sobrevenía la muerte, me comprometí en hacérsela llegar a sus padres en cuanto pudiera.  

    Al descender por la colina, se me puso la carne de gallina. Evocaba en la memoria aquella tarde, ya distante, en la que retamos Agustín y yo a dos vizcaínos en el frontón de Caracas. No abandoné el pueblo. Me quedaba aún algo por hacer. Fui directo a la parroquia y pagué cuatro reales por dos misas en memoria de mi amigo, para agradecerle los felices recuerdos que de él acumulaba.  

    Con el rostro mustio, proseguí mi viaje de vuelta a casa bordeando el abrupto litoral. Conforme me alejaba de Motrico, me entró frío por el cuerpo. El viento proveniente de la costa racheaba. De camino reflexionaba sobre si hubiera sido más dichoso de haberme quedado en Inglaterra, con las buenas migas que hice allí con todos, en vez de regresar a mi tierra de origen, para que no me cupiera la menor duda de que nadie me había echado en falta en mi familia. Al menos allí hubiera imaginado que se acordaban de mí de vez en cuando, y eso habría sido un consuelo. Ahora ya sabía que era, y sería para siempre, un huérfano, pese a que Dios me hubiera proveído de tantas personas que sí me quisieron bien, pues padres nunca me faltaron. Por una rabieta a raíz de un desengaño tomé una decisión arriesgada que podría haber lamentado toda mi vida, y ahora estaba ahí: más solo que antes, con un petate con algo de ropa de muda, y una bolsa con los bienes que me había ganado con mi hazaña. A veces me sentaba en alguno de los acantilados de la costa a contemplar las gaviotas y el chisporroteo de los bancos de anchoas. Si no encontraba ningún alma por allí cerca, bajaba y me bañaba en la playa, en ese agua tan helada que el doctor Thorpe aseguraba poseía propiedades milagrosas para curar todo tipo de males musculares y de la piel, pero que a mí me entumecía hasta los huesos. «¡Salutem per aquam, salutem per aquam!», que proclamaba el buen doctor. Sonreí al recordarle. 

    Quizá había llegado el momento de iniciar mi propio camino alejado de mi casa solariega, y de los blasones de mis antepasados que tanto me habían obsesionado desde niño. A fin de cuentas, si había logrado que en Inglaterra celebraran tanto mi habilidad con la guitarra, lo mismo podría hacer en España. ¿Quién anhela heredar una casa solariega o presumir de linaje cuando puede valerse mejor sin ellos? Pues vivir de las hazañas presentes es harto más noble que vivir de los recuerdos o de lo que otros hicieron. Además de eso, como dijo el padre Juan de Todos los Santos, no podía obligar a nadie a que me quisiera, y los únicos que me habían querido bien guardaban en común conmigo el deleite por la música. Así fue como regresé a mi solar a los tres días convertido en un hombre. 

    Atravesé las puertas de entrada a San Sebastián poco antes de que las cerraran, y me dirigí sin mucho interés a la posada de mi madre. La puerta la encontré fuertemente cerrada, así que, para que me abrieran, la golpeé con el aldabón con la misma firmeza que aquellos alguaciles que me devolvieron a mi madre años atrás. No tardó mucho hasta que mi hermana María Eugenia apareciera por el vano. Me sorprendió verla tan lozana. Cuando marché la recordaba aún muy niña. En tan poco tiempo había crecido bastante. Solo se atrevió a decir: «Ah, eres tú. Pasa», y agachó la cabeza. El interior estaba más oscuro y desangelado de lo que lo recordaba, y junto a la chimenea me encontré a mi padrastro, quien había perdido la pierna por debajo de la rodilla. «¿Dónde está madre?» Mi padrastro tosía y se aferraba a una botella de aguardiente: «Tu madre y tu hermano han muerto.» Al punto María Eugenia me llevó a la cocina para ofrecerme algo del puchero, y explicarme lo que había sucedido. «Madre se llevó un gran disgusto cuando se enteró por medio de La Compañía que te habían hecho prisionero en Inglaterra. Estuvo llorando por ti día y noche. Se lamentaba de no haber sido lo bastante buena como madre y no haber acudido a despedirse de ti al puerto; que te habías comportado como un hijo ejemplar al contribuir con tu soldada al mantenimiento de la familia; que de no haber sido tan desabrida contigo cuando regresaste de Caracas, tal vez no te habrías embarcado nunca en ese maldito carguero. A poco de eso, se desencadenó una epidemia de tuberculosis en la ciudad. Madre enfermó y murió. Ya sabes que ella era la que llevaba bien las cuentas en la posada. Cuando nos faltó, se nos fue a pique todo el negocio, y padre regresó con Juan Ramón a la pesca de caballa. Una noche les sorprendió por la costa un temporal que volcó su embarcación. Padre se rompió la pierna al chocar contra unas rocas a las que pretendía encaramarse para salvar la vida. Pero a Juan Ramón lo arrastró una lamia hasta el fondo, y ya no lo devolvió la mar. Cuando rescataron a padre, no pudieron hacer nada por salvarle la pierna y se la cortaron. Hemos malvivido de los ahorros de madre hasta ahora. Cuando nos enteramos que habías regresado de Inglaterra, temimos que reclamarías tu herencia y nos echarías a los dos del solar. ¿Quieres que nos vayamos de aquí?» María Eugenia retorcía una bayeta con las manos. 

    Pero, ¿cómo iba a ser tan cruel? ¿Iba a echar de casa a una mujer joven sin casar y a un hombre desvalido? ¿Qué se podía esperar que les deparara la vida? ¿Iba a permitir que mi hermana María Eugenia vendiera su cuerpo en el puerto y se pudriera por dentro para poder alimentar a su padre? No estaba tan enquistado mi dolor como para no conmoverme por ellos, y mucho me había enseñado Nathaniel Thorpe con su ejemplo sobre el amor al prójimo. «No. No voy a echaros del solar. Vamos a levantar el negocio entre todos.» 

    Me gasté gran parte de lo ganado en recuperar la posada, tal y como había aprendido desde muy niño. Después de todo el que mi madre y mi padrastro me cargaran con todas las faenas como a un mulo, me ayudó a entender cómo mantener una posada para que produjera réditos a su propietario. En un año le sacamos lustre al negocio entre mi hermana y yo. De vez en cuando me acercaba por Pasajes a comprar mercaderías de Indias, y me quedaba pasmado contemplando a las bateleras descargar anchetas y macutos con todo tipo de artículos y comestibles por el muelle, mientras los niños curiosos acudían animados por la gritería. Qué añoranza de mis aventuras por América del Sur. 

    Un día vi llegar del muelle a un marinero algo ajado cargando un hatillo al hombro. Caminaba algo encorvado y muy ensimismado. La guerra había acabado el año anterior, por lo que al retornar el tránsito de mercancías a la normalidad era muy común el trasiego de forasteros por el puerto. Al levantar la cara, me pareció que lo había visto antes en alguna parte. No me cupo la menor duda cuando subió calle arriba hacia el pueblo y cruzó por mi vera. ¿Acaso no era aquel hombre mi viejo compañero de fatigas del penal de Winchester o me engañaban mis sentidos como en los tiempos de la pelagra? «¿Fandiño? Amigo Fandiño. ¡Dichosos los ojos que te ven!» Fandiño se sorprendió al verme convertido ya en un hombre hecho y derecho, y tan próspero, como indicaban mis prendas. Él, en cambio, había envejecido una barbaridad. Apenas le quedaba un diente sano en la boca y el poco pelo que le asomaba por el cogote había encanecido; pero aún estaba en pie y empleado en la Compañía de Caracas. Fandiño era un hombre muy recio y que había sobrevivido a muchos percances. Como estuvo cerca mía en mis momentos más delicados, me sentí muy comprometido a convidarlo a almorzar una sopa de bacalao con nabiza de la que preparan en el puerto, lo cual tuvo a bien porque él también me profesaba mucho afecto.  

    Me contó que la Compañía de Caracas iba a cerrar en breve y que ya no se movería más de El Ferrol; que quería procurarse un terruño de un vecino suyo con todo lo que había ahorrado trajinando por esos andurriales, y que anhelaba descansar; porque por mucho que le gustara la salsa, sus huesos no daban más de sí. De nuestra evasión había oído que todos habíamos perecido, pero que él lo dudaba; que todo el tiempo que anduvo preso en el penal había rezado por mí, y que ahora estaba por fin seguro de que Dios había escuchado sus plegarias. 

    «A la mañana siguiente de que partieras del penal fui en busca tuya a tu coy para compartir contigo media empanada de carne, pero el coy solo lo ocupaba tu guitarra. Pensé que tal vez te encontrabas durmiendo en las dependencias del hospital. Cuando salí al patio, ya los ingleses sospechaban lo que había ocurrido la noche anterior sin necesidad de hacer recuento, porque al cambio de guardia descubrieron a un soldado muerto en la Puerta Oeste de la ciudad. ¿Recuerdas al oficial ese? ¿El tal Albright? Lo encontré refunfuñando y dando órdenes a sus subordinados, y a estos con total desconcierto corriendo de un lado para otro del miedo que les inspiraban los malos modos de Albright. Al rato se acercó uno a darnos la noticia cuando paseábamos por el patio. ¿Nos os habéis enterado?, nos decía, el teniente Laredo se ha fugado con toda su cohorte. Esta noche vamos a rezar todos en el pabellón para que los fugados lleguen a España sanos y salvos. Albright andaba de aquí para allá dando zancadas sin comprender cómo ni por dónde os habíais fugado, pues, por más que se afanaran los soldados en rebuscar en el pabellón, no había ni cerrojos quebrados, ni túneles, ni barrotes flojos. De paso gritaba a los suyos: Si nadie se ha podido fugar, entonces, ¿dónde está Laredo? ¡Quiero a Laredo en mi presencia ya! Nosotros, al verlo tan enfurecido, empezábamos a reírnos a carcajadas y él nos dirigía miradas como si quisiera arrancarnos las entrañas. Hasta los franceses hacían mofa de él, y elevaban sus cuartillos de agua en honor al teniente Laredo durante el rancho. Finalmente, los soldados de imaginaria contaron que a la noche oyeron ruidos extraños en la empalizada sur, pero que no vieron a nadie. Al revisarla, encontraron un pedazo de tela enganchado en una de las tablas. Nos ordenaron hacer filas en el patio, y uno por uno fueron viendo si a algún prisionero le faltaba algo de tela de alguna prenda. Así fue cómo descubrieron a Soler. Le registraron y le incautaron la llave maestra con la que abristeis las puertas. Este les contó, después de que lo atormentaran, cuál había sido el plan; que ibais a fugaros por el río e iros de polizones en los buques allí atracados. Cuando Albright se enteró de esto, envió una orden inmediata a los puertos de Southampton y Portsmouth para que no zarpara ningún buque sin que antes hubiesen revisado meticulosamente las bodegas; pero no encontraron nada. Los que descubrieron al que rebanasteis el gaznate iban siguiendo la ruta más probable que tomasteis para escapar. Algunos labradores aseguraron haber visto a un grupo de gente corriendo por el camino río abajo. Otros se habían levantado sin una lancha que ataban a su embarcadero, y contaron que los perros estuvieron ladrando toda la noche, pero que ellos no se percataron de la falta del bote hasta el día siguiente. De todo esto me fui enterando yo de aquí y de allí: de lo que filtraban los soldados o las conversaciones que oíamos a los centinelas. Del pobre de Soler no volvimos a saber nada más, porque, después de azotarlo, lo llevaron a rastras al agujero, y de allí nunca salió. Cuando denunciaron la desaparición del bergantín, no les cupo la menor duda de que habíais salido del puerto, pero por si acaso, os siguieron buscando por las inmediaciones un par de días más. Tendrías que haber visto la cara de ese arrogante y engreído capitán que creía se las sabía todas. El propietario del barco hasta puso precio a vuestras cabezas. Ofreció veinte guineas al que regresara su bergantín a puerto. Luego corrió el rumor de que una fragata os había dado alcance en el canal y os había hundido porque habíais opuesto resistencia. Yo no me lo creí, ni nadie de entre los nuestros, que ya sabemos cómo los ingleses prefieren inventar una patraña fabulosa a reconocer una vergonzosa derrota. Todos en el penal comentábamos lo mismo: si de verdad os descubrió, ¿por qué no prefirió abordar el barco para así cobrar la recompensa, y de paso, no sacrificar a vuestros prisioneros? ¿Qué podríais haber hecho los quince frente a toda una tripulación de más de cien hombres fuertemente armados? El tal Albright habría vendido su alma al diablo por tal de exhibir como escarmiento vuestros cadáveres, y sobre todo por ver a Laredo humillado en vida y entrando de nuevo en prisión.»  

    Le pregunté qué fue del doctor Thorpe, y de los otros oficiales ingleses que conocíamos y el resto de los compañeros. «Pues Collingwood siguió a lo suyo. Toda la responsabilidad de la fuga recayó sobre Albright, que fue apartado de su cargo. Al médico ese tan amable lo enviaron un par de años después a Southampton porque había brotado una epidemia de tifus, y allí murió el pobre cuidando enfermos. Por cierto, ¿te acuerdas del capitán Perkins? Fuiste a sus desposorios. Pues el hombre acabó muy mal. Su mujer se quedó encinta al año de casados, pero murió junto a la criatura en el parto. Quería tanto a su mujer que hasta trató de desenterrar su cadáver del camposanto para tenerlo a su lado. Aquel capitán perdió el juicio completamente.  

    »A poco de que os marcharais llegaron los prisioneros holandeses, y, sin la presencia de Laredo, las cosas volvieron a ser como antes, solo que ahora franceses y españoles juntos abusaban de su superioridad para rapiñar a los pobres holandeses, así que Jean-Pierre volvió a sacar ventaja de la situación. Creo que la mayoría no aprendió nada en el tiempo que estuvo en prisión.»  

    Lo primero que hice nada más regresar a casa fue rezar por el alma de todas esas personas queridas y difuntas: por Finnegan, por Soler, por Nathaniel, por Perkins y por Abigail. De ella aún conservo su pañuelo. No he querido deshacerme de él ni después de casado. Todavía cuando lo acerco a mi cara, rezuma un ligero aroma a espliego; o tal vez ya no huela a nada, y solo sea que me lo imagino porque lamento mucho su pérdida. Es como si tratara de convencerme a mí mismo que aún queda algo de Abigail en este mundo, aunque sean unas briznas de algo tan etéreo como su aroma. Mis hijos y mis nietos me han visto muchas veces aferrado al pañuelo, y creen que perteneció a mi señora, que en paz descanse. Yo nunca les conté nada de su propietaria, por miedo a que se encelaran, porque la realidad es que el candor de mi primer amor aún me estremece después de tantos años. 

    He viajado en varias ocasiones a Gran Bretaña, pero nunca he vuelto a pisar Winchester. Una vez fui invitado por la Embajada de Gran Bretaña en Madrid a participar en un concierto de música y danza españolas. La amena velada fue auspiciada por un respetable caballero llamado Sir Archibald Pentire, joven muy amable que me invitó a almorzar a su mansión de las afueras de Londres. Allí me presentó a su gentil esposa Ann Caroline y a sus cinco hijos. Cuando paseábamos entre los parterres tras el almuerzo, vimos aproximarse hacia nosotros un criado que llevaba a un anciano en silla de ruedas. Ann Caroline dijo que aquel hombre era su padre, que estaba enfermo y lo habían traído a vivir con ellos por recomendación de su médico. El aire fresco del campo le hacía bien a su salud. El hombre tenía la cabeza ladeada hacia la derecha. Su mirada era sosegada, como prueba de que el anciano se hallaba en un agradable reposo. Un hilillo de baba se le deslizó por la comisura de los labios en la pechera, y el criado sacó un pañuelo y se lo limpió con premura. Cuando estaba frente a nosotros, Ann Caroline le comentó a su padre que yo era un músico español que estaba de visita por Inglaterra. Al pronunciar su hija estas palabras levantó la cabeza con parsimonia, y ambos nos miramos a los ojos, y nos reconocimos en seguida. El hombre subió su dedo tembloroso y me señaló: «Es él. Apresadle. Este hombre es el que ayudó a Laredo a escapar», sentenció con voz serena. Como todos entendieron que era una de sus ocurrencias seniles, rompieron a reír, lo cual irritó sobremanera al anciano, que no era otro que el mismísimo William Albright, aquel estricto oficial del penal de Winchester. El viejo capitán se puso a dar enérgicos manotazos sobre el brazo de la silla, mientras vociferaba saltándole iracunda saliva de la boca como chispas a un yesquero: «¿Acaso no me habéis oído? ¡He dicho que lo apreséis! ¡Llevadle al agujero! ¡Smithers! ¡Smithers! ¿Dónde está ese majadero?» Sorprendidos por su reacción, sus familiares se excusaron achacando aquel arranque de cólera a su senectud. Ann Caroline pidió inmediatamente al criado que lo llevara adentro para que se calmase. No sabían que el viejo andaba de la cabeza mejor de lo que ellos pensaban. 

      

    Todo el tiempo que regenté el solar de los Aizpuru lo estuve alternando con la afición por la música. Empecé a poner por escrito todas aquellas sonatas y demás composiciones que hilvané en mi cabeza durante mi cautiverio. Muchas me las pagaron muy bien. Hasta me llegaron a invitar a conciertos y recitales por la fama que fui adquiriendo. Conocí y me carteé con otros músicos como Fernando Sor, a quien Dios otorgó un don muy superior al mío. Si no abandoné la casa solariega de momento fue porque aún no había dejado encauzada a mi hermana María Eugenia ni a su padre. El mismo año que ella anunciaba que se casaba, y su padre iría a vivir con ellos, decidí que vendería la posada que con tanto ahínco erigió a cal y canto mi bisabuelo con su fortuna, y me mudaría a Bilbao a dedicarme de lleno a lo que más me apasionaba. Muchos pensaron que era una locura dejar casa tan honrada y principal para vivir en Bilbao, pero el destino me habría de dar la razón cuando la ciudad quedó devastada por las tropas anglo-portuguesas en tiempos de la invasión de Napoleón, y supe después que de esa casa solariega con su noble escudo de armas que cobré tan bien, tan solo quedaron un par de muros a medio desbaratar, y unas cuantas vigas de roble calcinadas.  

    Ese mismo año, recibiría en la posada la visita de un extraño huésped. Se sentaba en una mesa apartada bebiendo sidra y mirándolo todo con ojos inquisitivos, como si esperara de un momento a otro ver salir por allí alguna cara conocida. Por su indumentaria deduje al momento que se trataba de un próspero comerciante inglés, uno de esos que concurrían antaño en nuestras costas a comprar barbas de ballena para los corsés de las damas, o lumera para las calles de Londres. Tan intrigado estaba por su presencia taciturna que me acerqué a él por ver qué se le ofrecía. El hombre me preguntó si aún vivía una señora llamada doña Juana de Aizpuru, hija de la antigua propietaria de la posada. «Juana de Aizpuru era mi madre y falleció de tuberculosis hace ya algunos años», le respondí. Aquel inquietante forastero, aunque triste por la noticia, se quedó mirándome un buen rato. Su piel era morena, como la de un español, seguramente porque habría pasado la mayor parte de su vida en la mar. Si no fuera por la vestimenta, no lo habría distinguido como inglés. «Joven, ¿qué edad tiene, y quién es su padre?» Como puede presuponer V.E., la pregunta de aquel desconocido me incomodó bastante porque sabía lo que la gente se divertía a costa de mi madre con los chismorreos sobre su ligereza de moral; así que, cuando le revelé mi edad, añadí la misma respuesta que daba mi madre a tal indiscreción: «A mi padre lo mataron los ingleses en la guerra.» Al recibir mi poco rigurosa contestación, aquel hombre discrepó acerca de la suerte que corrió mi padre: «Ningún británico ha matado a su padre, joven, porque su padre soy yo». Miré su rostro, sus ojos y su nariz como para atisbar algún rasgo similar al mío. Ciertamente, debía de seguir preguntando más, porque guardaba un parecido extraordinario conmigo, y no había caído en la cuenta hasta que soltó aquello de sopetón.  

    Me contó cómo conoció a mi madre. Que unos corsarios españoles del golfo de Vizcaya aprehendieron su nave cuando se dirigía a Lisboa, y fue traído a San Sebastián poco antes de que acabara la guerra para requerir rescate; que los soldados de la guarnición que se acuartelaban en el monte Igueldo lo iban a trasladar a una prisión más segura, pero que en un descuido pudo evadirse, y salir corriendo con grilletes y todo, y que fue a parar a la vaqueriza del solar, donde lo encontró mi madre muerto de miedo porque pensaba que lo delataría. No fue así. Le quitó los grilletes con un cincel y los tiró al río para despistar. No tardaron los soldados del rey en personarse en la casa de mi abuela Soledad a pedir permiso para buscar a un prófugo por si se había ocultado allí. Justo cuando iban a pinchar con un horquillo en el pajar donde se escondía, uno de los soldados avisó que habían encontrado los grilletes en el río. «Días después, para sacarme del país, me ocultó en un tonel. Había arreglado con unos contrabandistas embarcarme de llovido en un buque hasta Cádiz. En el puerto de destino sentí con zozobra cómo subían mi tonel en un carro. Con el agua y la poca comida que pude acaparar de la bodega viajé en aquel tonel durante un día, o tal vez más. Cuando el carro se detuvo finalmente, escuché unas voces. Alguien subía al carro y desenroscaba la tapa. Creí que se trataba de una inspección de aduanas y que ese sería mi fin, pero cuando entró la luz vi a un hombrecillo peludo, rubusto y sonriente con un pitillo en la boca. Tras tragar saliva y erguirme por completo, el hombre señaló a un promontorio y dijo: Gibraltar.  

    »Joven, quiero que sepa que su madre fue una gran mujer y con un corazón muy noble. He pensado mucho en ella durante todo este tiempo, y me he llevado toda mi vida buscando la ocasión para volver a España a darle las gracias por salvarme la vida. Al menos iré a visitar su tumba». Me quedé sin habla. Era la primera vez que alguien se prodigaba en elogios hacia mi madre; que siempre las vecinas despotricaban a sus espaldas, y hasta su marido dejó de visitarla a la alcoba en los últimos años que estuvieron juntos, y la llamaba «mendruga» y «rumiaja».  

    Cuando aquel hombre marchó, me entró por el cuerpo una desazón demasiado débil como para considerarla angustia, y demasiado intensa como para que pasara desapercibida. Apenas pude dormir por la noche. No hacía más que dar vueltas en la cama sin encontrar una postura adecuada. Al día siguiente, como amaneció despejado y radiante, salí a dar un paseo hasta el río, por donde mi madre debió desembarazarse tiempo atrás de los grilletes de aquel hombre que proclamaba ser mi padre. Quería refrescarme un poco con la brisa, y a la vez, airear los pensamientos que me habían perturbado el espíritu durante la noche anterior. Si hasta aquel día mi conciencia había sido un arroyo de agua cristalina, ahora este deslucía turbio y enfangado, como si una piara de cerdos hubiera retozado en él. Una vez allí, sentado en una roca y mientras lanzaba piedrecitas al agua, me puse a reflexionar sobre todas mis andanzas, las gentes con las que me crucé y los peligros que había librado. Podía darme por satisfecho de seguir con vida. A mi lado unos aterciopelados narcisos blancos reverberaban al sol de la mañana. Tras un rato en soledad, con la única compañía del trino de los pájaros, llegué a una conclusión. Había llegado el momento de hacer las paces con mi madre, quien, después de todo, lo único que arrojó al río fueron los grilletes de un cautivo. Entonces, arranqué aquellos narcisos y confeccioné con ellos un hermoso ramillete. Me desplacé hasta el cementerio y los coloqué con gratitud sobre la tumba de mi madre, la cual no había visitado ni por el Día de los Difuntos. Con este humilde detalle me sentí tan reconfortado y libre que deshice todo el camino hasta el solar de los Aizpuru entonando un Te deum laudamus, como en el día en el que los Quince Halcones avistamos tierra firme.  

  


 
   
      

      

      

    Fin 

      

    Participa en la creación de mis novelas comentando: 

      

    Qué te gustó más.  

    Qué puntos puedo mejorar. 

      

    Gracias de antemano, 

    Manuel  R.   Lavado 

      

    Doy las gracias a los últimos que comentaron cualquiera que fuese su valoración: José E, Andy, Pedro P. Carlos R. Jandré y los demás que no dejaron su nombre, en especial a los de México, California y Japón. 

  




   
    [1]Euskera. Seres mitológicos con forma de mujer y pies de pato. 

  

   
    [2]Inútil o torpe 

  

   
    [3]Euskera. Hola muchacho. 

  

   
    [4]Euskera. Endemoniado muchacho. 

  

   
    [5]Euskera. ¡Arriba, muchacho! 

  

   
    [6]Arcaísmo. Danés. 
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